 Gao Xingjian O undiţă pentru bunicul meu Traducere din limba chineză şi note de Irina Ivaşcu EDITURA POLIROM  Gao Xingjian Gei wo lao ye mai yu gan Copyright © All rights reserved © by Editura POLIROM, pentru traducerea în limba română www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr ; P O BOX , Bucureşti, Splaiul Unirii nr , bl B A, sc , et ; sector , , O P ISBN ePub: - - - - ISBN PDF: - - - - ISBN print: - - - - Coperta: Carmen Parii Pe copertă: © Dinkoobraz/Depositphotos com Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare GAO XINGJIAN s-a născut în , pe ianuarie, în provincia chineză Ganzhou Fiu al unei actriţe amatoare şi al unui funcţionar bancar, el are de mic acces la lumea literelor şi a teatrului În îşi termină studiile de filologie în limba franceză la Departamentul de limbi străine al Universităţii din Beijing În anii ‘ , în timpul revoluţiei culturale, publică povestiri şi eseuri în reviste literare chineze, dar şi lucrări adunate în volum: Eseu despre arta romanului modern (care a născut o polemică aprinsă despre „modernism”), cartea de povestiri Un porumbel numit Cioc Roşu, o Antologie de piese de teatru şi cartea de eseuri În căutarea unei forme moderne a reprezentării dramatice În , piesa Celălalt mal îi este interzisă şi nimic din ce va scrie apoi Gao Xingjian nu va mai putea fi văzut pe scenă În părăseşte China şi se stabileşte în Franţa ca refugiat politic În , după apariţia piesei Fugarii, este declarat persona non grata de regimul chinez şi tot ce a scris va fi interzis Va mai publica, printre altele, romanele Muntele sufletului şi Biblia unui singur om şi volumul de proze O undiţă pentru bunicul meu În i se acordă Premiul Nobel pentru Literatură Templul Desăvârşitei Compasiuni Eram cu totul beţi de fericire în mijlocul speranţei nestăvilite, al dragostei nebuneşti, al duioşiei şi al tandreţii ce ne însoţea în voiajul lunii de miere, cu toate că nu aveam decât două săptămâni de concediu: zece zile de concediu de nuntă, la care se adăuga o săptămână de concediu pentru „motive personale” Căsătoria este, fără doar şi poate, un mare eveniment în viaţa unui om, iar pentru noi nu exista altul mai însemnat, şi cum am fi putut atunci oare să nu mai cerem câteva zile de concediu în plus? În faţa şefului meu atât de meschin, dacă voiai să-ţi iei liber, trebuia să stai mult la tocmeală cu el, nu puteai să rezolvi lucrurile vorbindu-i deschis Iniţial, în cererea de concediu scrisesem două săptămâni, dar el modificase şi scrisese o săptămână, punând şi duminica la socoteală, iar apoi spusese cu o mutră ce trăda neîncrederea: — Sper să vă întoarceţi la timp ca să veniţi la serviciu — Desigur, desigur, am răspuns, cu salariul nostru nu ne-am putea permite să ne prelungim concediul! Abia după aceea şi-a avântat pixul în aer ca să semneze Aşa se face că cererea de concediu ne-a fost aprobată Nu mai eram holtei, de acum aveam familie Cinstit vorbind, vacanţa aceasta o pusesem deja de multă vreme la cale cu Fangfang De acum eram o familie, la începutul lunii, când luam salariul, nu aveam să mai pot merge cu prietenii la restaurant Nu aveam să mai pot cheltui banii la întâmplare, astfel încât la sfârşitul lunii să mă trezesc că nu-mi mai ajungeau nici măcar de un pachet de ţigări şi să trebuiască să scormonesc prin buzunare şi prin sertare, poate-poate oi mai găsi vreun sfanţ Să lăsăm însă toate astea Ceea ce vreau să spun este că eu, adică noi eram fericiţi, în viaţa aceasta atât de scurtă, în care de la bun început nu încape prea multă fericire Atât eu, cât şi Fangfang trecuserăm prin furtunile vieţii şi văzuserăm diferitele feţe ale lumii În lunile şi anii de restrişte pe care i-a îndurat poporul nostru, noi şi familiile noastre am trecut prin multe amărăciuni, am îndurat nenumărate necazuri şi eram încă destul de nemulţumiţi de soarta generaţiei din care făceam parte Să nu vorbim însă nici despre asta Ceea ce contează este că acum ne puteam socoti fericiţi Era de-ajuns că aveam jumătate de lună de concediu, şi chiar dacă luna de miere era de fapt redusă la jumătate, pentru noi era din cale afară de dulce Nu voi vorbi însă nici despre această dulceaţă, căci sunteţi cu toţii oameni trecuţi prin viaţă, aţi avut de bună seamă această experienţă şi, de altfel, ea ne aparţinea în întregime nouă înşine Ceea ce vreau să vă istorisesc este despre Templul Desăvârşitei Compasiuni Numele său este compus din caracterul „cerc”, ca în „a se reuni într-un cerc”, şi caracterul „compasiune”, ca în „sentimentul compasiunii” Numele acestui templu nu-i nici el atât de însemnat Nu este decât un templu vechi şi părăginit şi nici pe departe obiectiv turistic În afară de localnici, nu-l cunoştea nimeni şi nici măcar printre ei mă tem că nu erau deloc mulţi care să-i ştie numele Pe scurt, era un templu budist, un templu în ruine în care nimeni nu mai aprindea beţişoare, nimeni nu se mai închina, de care nimeni nu se mai îngrijea şi care a răsărit absolut din întâmplare în calea noastră Dacă nu am fi cercetat cu atenţie caracterele nedesluşite, incrustate pe bazinul de piatră al fântânii, poate că n-am fi aflat nici noi cum se numeşte templul Localnicii îi spuneau pur şi simplu „Marele Templu” Pe lângă Templul Lingyin din Hangzhou şi Templul Biyun nu era, însă, cine ştie ce de capul lui Nu era decât o clădire veche cu două rânduri de acoperişuri cu colţurile ridicate, pe dealul de la periferia oraşului, în faţa căreia mai stătea încă în picioare o poartă de piatră, dar ale cărei ziduri împrejmuitoare se năruiseră cu totul Cărămizile zidurilor, nu se ştie când anume, fuseseră şi ele şterpelite de ţăranii din împrejurimi, fie ca să-şi clădească o casă, fie să încropească din ele o cocină de porci, astfel că nu mai rămăsese decât baza, care fusese şi aceasta năpădită, între timp, de buruieni De pe acel drum al oraşului, dacă priveai în depărtări în lumina soarelui, îţi luau ochii plăcuţele smălţuite cu galben strălucitor, pline de un farmec ademenitor Faptul că am ajuns în acest oraş trebuie şi el pus tot pe seama întâmplării Trenul se oprise lângă peron, iar ora la care trebuia s-o ia din nou din loc trecuse deja Aştepta pesemne să treacă vreun rapid Forfota călătorilor care urcau şi coborau se oprise şi ea, iar peronul se golise şi rămăsese complet pustiu Însoţitorii de vagoane mai aşteptau încă pe peron, lângă uşi, flecărind În valea din spatele peronului zăceau tolănite acoperişurile cenuşii ale caselor Puţin mai departe se înlănţuiau piscurile de un verde luxuriant ale munţilor, făcând acest vechi orăşel să pară încă şi mai liniştit şi mai calm Deodată m-a străfulgerat un gând şi am spus: — Ce-ar fi să ne ducem să ne plimbăm prin oraş? Fangfang, care stătea în faţa mea şi tocmai mă privea cu tandreţe, a scuturat uşurel din cap Acea pereche de ochişori ai ei ştiau să grăiască într-un fel nemaivăzut, iar sistemul nostru nervos era străbătut de unde electrice de aceeaşi frecvenţă N-am schimbat nici două vorbe, am coborât repede genţile de pe suportul de bagaje, am alergat spre uşa vagonului, am sărit pe peron şi am izbucnit în râs Am spus: — O să plecăm cu următorul tren! — Şi dacă nu plecăm, nu-i nimic! a răspuns Fangfang Desigur, eram în luna de miere Puteam merge unde pofteam, puteam rămâne unde pofteam Fericirea de tineri însurăţei ne însoţea mereu şi pretutindeni Eram oamenii cei mai fericiţi de sub Cer, ne simţeam liberi şi în largul nostru Fangfang mă ţinea de braţ, iar eu purtam pe umăr geanta de voiaj Voiam să-i facem pe însoţitorul de tren şi nenumăratele perechi de ochi care se aţinteau asupra noastră prin ferestrele trenului să ne invidieze Nu mai era nevoie să ne dăm de ceasul morţii ca să ne facem relaţii prin care să fim din nou repartizaţi în oraş, nici să alergăm încolo şi-ncoace după favoruri, nici să ne batem capul cu locuinţa sau cu starea noastră civilă Aveam propriul apartament, care, chiar dacă nu era mare, era foarte confortabil amenajat Aveam propria noastră familie, eu te aveam pe tine, iar tu mă aveai pe mine Fangfang, ştiu ce vei spune! De acum aveam o relaţie virtuoasă! Dar ce vrea să zică asta? Vrem ca toată lumea să împărtăşească fericirea noastră Ne-am chinuit destul, v-am făcut şi vouă destule necazuri, iar voi v-aţi îngrijit cu toţii pentru noi Cum să vă răsplătim? Cu acele câteva bomboane şi câteva ţigări de la nuntă? Răsplata noastră pentru voi este fericirea noastră, ori nu-i adevărat ce spun? Aşa am ajuns în oraş Acel vechi orăşel se lăfăia tolănit în linişte şi pace într-o vale de munte În realitate, oraşul nu era deloc atât de liniştit cum păruse când l-am privit de la fereastra trenului Pe străzile şi bulevardele pitite sub acoperişurile din ţigle fumurii, gălăgioase şi ticsite de lume, domnea o forfotă nesfârşită Era ora nouă dimineaţa, se vindeau chinoa, pepeni verzi, pepeni galbeni, mere şi pere abia culese din copac Totul era scos la vânzare Căruţele şi camioanele se îmbulzeau claie peste grămadă pe străzile orăşelului, care erau şi aşa destul de strâmte Mâinile ce mânuiau bicele şi strigătele ce îndemnau caii şi măgarii să înainteze nu conteneau să urce şi să coboare, claxoanele camioanelor răsunau şi ele fără oprire Starea noastră de spirit de acum era cu totul alta decât atunci când fuseserăm trimişi la ţară să îngroşăm rândurile lucrătorilor agricoli Acum nu eram decât nişte trecători, simpli turişti într-un orăşel de provincie, complet detaşaţi de toate necazurile inimii şi toate încurcăturile treburilor lumeşti Însă pulsul vital al acelui mic orăşel cu praful ridicat de camioanele în goană, apa murdară vărsată alături de tarabele cu zarzavaturi, cojile de pepene aruncate pe jos, găinile zburătăcind în mâinile muşteriilor, cotcodăcitul şi penele de găină ce zburau prin aer, toate acestea ne făceau să ne simţim ca acasă Pentru localnici, acest sentiment de familiaritate era însă un lux De aceea, am fost cuprinşi fără să vrem de acel tipic sentiment de superioritate al locuitorilor marilor oraşe Fangfang mă ţinea strâns de braţ, iar eu stăteam strâns lipit de ea Simţeam privirile celorlalţi îndreptate asupra noastră Noi însă eram oameni veniţi din altă lume, ce nu aparţineau acelor locuri Treceam pe lângă ei, dar nu ne bârfeau pe la spate, căci bârfa lor nu ţintea decât propriile cunoştinţe Ei bine, am ajuns la capătul străzii şi se isprăviseră tarabele cu zarzavaturi, iar oamenii se răzleţiseră Lăsaserăm în urmă zarva şi forfota din piaţă Pornind de la gară, nu ne luase decât o jumătate de oră să străbatem drumul principal al oraşului Era încă devreme Să ne fi grăbit acum să ne întoarcem la gară pentru a prinde următorul tren ne-ar fi stricat tot cheful Fangfang era deja pregătită să petreacă noaptea în oraş! N-a zis nimic, dar mi-am dat seama că era dezamăgită Din faţă venea un om care, după aerul său şi după felul în care gesticula plin de importanţă, părea să fie un cadru de partid — Nu vă supăraţi, unde se află centrul de cazare al districtului? am întrebat Ne-a măsurat pentru o clipă din priviri pe mine şi pe Fangfang, apoi ne-a indicat plin de amabilitate pe unde trebuie să o luăm şi ne-a spus, arătând cu mâna stângă spre est, că acea clădire de cărămidă roşie cu trei etaje pe care o puteam vedea era chiar centrul de cazare al comitetului de district M-a întrebat apoi pe cine căutam, ca şi când ar fi vrut să ne conducă I-am explicat de ce ne aflam acolo, i-am spus că veniserăm să ne plimbăm şi l-am întrebat ce locuri interesante erau de vizitat S-a lovit uşor cu palma pe cap, se vede treaba că-l puseserăm în încurcătură S-a gândit o vreme şi a spus: — În districtul nostru nu sunt cine ştie ce obiective turistice Dacă vreţi să vizitaţi ceva, este un templu budist pe dealul dinspre apus de oraş, dar trebuie să urcaţi pe jos, iar drumul este destul de anevoios! — Bine, păi, noi ca să ne căţărăm pe munte am venit! am spus Fangfang s-a grăbit şi ea să adauge: — Într-adevăr, nu ne temem de căţăratul pe munte! Aşa stând lucrurile, bărbatul ne-a condus până la un colţ de stradă şi ne-a arătat cum străluceau în lumina soarelui plăcuţele galbene, din ceramică smălţuită, ale templului de pe colina din faţă — Vai, ce minunat, mulţumim! El însă a privit la pantofii cu tocuri înalte pe care îi purta Fangfang şi a zis: — Aveţi de traversat un râu — E adâncă apa? am întrebat — N-ajunge mai sus de genunchi Am privit-o îndelung pe Fangfang — Nu-i cine ştie ce, pot să trec Fangfang nu voia cu nici un chip să mă dezamăgească I-am mulţumit bărbatului şi am pornit-o în direcţia pe care ne-o indicase Am urcat pe un drum nenorocit, plin de noroi, şi nu m-am putut abţine să privesc din nou la pantofii aceia nou-nouţi cu tocuri înalte, petrecuţi cu nişte cureluşe subţiri, şi am simţit un uşor regret Ea însă continua să meargă înainte plină de vervă — Eşti o nebunatică! i-am spus — Îmi este de-ajuns să fiu cu tine! Mai ţii minte, Fangfang? Cum ai spus asta cuibărindu-te lângă mine? Am înaintat, deci, spre râu Pe câmpul de pe cele două maluri ale râului creştea porumbul mai înalt de un stat de om, un drumeag pătrundea în ţesătura verde, în jur nu se vedea nici o siluetă Am îmbrăţişat-o pe Fangfang şi am sărutat-o duios Ei, ce s-a întâmplat? Bine, nu-mi dă voie să spun, haideţi mai bine să ne întoarcem la Templul Desăvârşitei Compasiuni Templul se afla pe vârful dealului de pe malul opus al râului Între plăcuţele de ceramică de un galben strălucitor răsăriseră mănunchiuri întregi de buruieni, ce se conturau cu claritate în faţa ochilor Apa râului era limpede şi rece Am luat într-o mână pantofii cu toc ai lui Fangfang şi sandalele mele de piele, cu cealaltă o trăgeam pe ea de o mână, iar ea îşi ţinea cu mâna liberă fusta ridicată Am înaintat pe dibuite cu picioarele desculţe prin apa râului De multă vreme nu mai umblaserăm desculţi Aveam senzaţia că până şi pietrele netede de pe fundul râului mă înţeapă — Ţi-ai zgâriat picioarele? am întrebat-o pe Fangfang — Îmi place, ai răspuns în şoaptă În luna noastră de miere, până şi înţepăturile din picioare ne făceau să ne simţim fericiţi Iar toată nefericirea din lume părea să se scurgă printre degete Era ca şi cum ne-am fi întors în vremea fericită a copilăriei, ne jucam cu picioarele goale în apă, asemenea unor copii neastâmpăraţi Fangfang sălta de pe o piatră pe alta, iar eu continuam să o trag de mână, fredonând crâmpeie de melodii După ce am trecut râul, am alergat chiuind şi râzând pe deal Fangfang îşi zdrelise aşa de rău picioarele, că mă durea sufletul, dar ea mă consola spunându-mi că nu contează, că o să-şi pună pantofii şi nu-i nimic Am spus că totul e numai din vina mea, iar ea a răspuns că pentru ea e de-ajuns ca eu să fiu fericit ca ei să-i fie bine şi că nu-i pasă defel nici că-şi zdrelise picioarele Bine, nu mai continui, dar pentru că sunteţi cei mai buni prieteni ai mei şi aţi împărtăşit cu noi toate vitregiile sorţii, trebuie să vă împărtăşiţi şi din fericirea noastră În felul acesta am reuşit în cele din urmă să ne căţărăm pe vârful dealului şi am ajuns în faţa porţii albe de piatră a templului În interiorul zidurilor împrejmuitoare ce se năruiseră se afla un şănţuleţ în care curgea apa curată venită din ţevile de la staţia de irigare Dincolo de zidurile în ruină, în fosta incintă a templului era un câmp de zarzavaturi Lângă grădina de zarzavaturi era un depozit de bălegar Ne-am amintit atunci cum săpam gropi de bălegar în vremea când fuseserăm repartizaţi la ţară Acum, toate acele zile anevoioase s-au scurs ca duse de apele unui râu, nelăsând în urma lor decât nişte amintiri dureroase şi în acelaşi timp dulci ca mierea, şi mai lăsaseră pe lângă aceasta şi dragostea noastră Sub razele strălucitoare ale soarelui, nimeni nu putea să se amestece în dragostea noastră atât de sigură şi nimeni nu ne mai putea face nici un rău În faţa marelui templu se mai afla încă un vas de fier pentru ars beţişoare parfumate, probabil că era prea greu pentru a fi mutat din loc şi prea masiv pentru a fi deteriorat, de aceea continuase să ţină mereu tovărăşie vechiului templu, stând de veghe în faţa porţii Uşa templului era ferecată cu un lacăt de fier Zăbrelele ruginite de la ferestre fuseseră acoperite cu scânduri de lemn bătute în cuie, care putreziseră şi ele între timp Probabil că locul era acum folosit pe post de depozit pentru brigăzile de producţie În jur nu se afla nimeni, era o linişte desăvârşită Se auzea suspinul vântului de munte între bătrânii pini din faţa templului Nu era nimeni care să vină să ne deranjeze, aşa că ne-am tolănit la umbra copacilor, în iarbă, ca să ne tragem sufletul Briza de munte alungase arşiţa şi aducea valuri de răcoare Fangfang se rezema de pieptul meu Priveam amândoi, cu ochii aţintiţi spre înalturi, la norii ca nişte fâşii albe topindu-se pe cerul azuriu Era o fericire greu de exprimat în cuvinte, o fericire ce ne aducea o linişte nespusă Am fi rămas în continuare toropiţi de beţia liniştii, dar pe neaşteptate am auzit zgomot de paşi Paşi grei ce se auzeau distinct, răsunând unul câte unul pe dalele de piatră M-am ridicat să mă uit şi, cum era de aşteptat, am văzut un bărbat care ieşise pe poarta de piatră şi venea înspre locul în care ne tolăniserăm în faţa templului Fangfang s-a ridicat şi ea în picioare Acel om venea pe drumul pavat cu dale de piatră Era un bărbat mare, înalt, de vârstă mijlocie, cu părul zbârlit, cu faţa nebărbierită şi cu expresie sumbră Ochii săi ne-au măsurat cu o privire gravă şi severă de sub sprâncenele dese Continuă să înainteze pas cu pas Vântul de munte încă mai suspina printre pini şi trupurile noastre începeau să simtă frigul Bărbatul, care observase probabil privirile noastre suspicioase, şi-a ridicat uşurel capul şi şi-a aţintit privirea către templu În cele din urmă a mijit ochii şi a privit buruienile fremătânde care se iţeau dintre plăcuţele de ceramică ce străluceau sub cerul albastru S-a proţăpit în faţa vasului de fier pentru ars beţişoare parfumate, l-a ciocănit apoi cu mâna şi vasul a scos un sunet metalic Degetul cu care ciocănise vasul era ca de oţel, cu încheieturi butucănoase şi grosolane Pe celălalt braţ purta o geantă neagră de pânză Nu părea să fie unul dintre oamenii de la cooperativă, însărcinaţi cu supravegherea grădinii de zarzavat Ne-a măsurat din priviri, s-a uitat la pantofii cu tocuri înalte ai lui Fangfang şi la geanta noastră de voiaj aruncate în iarbă Fangfang şi-a luat imediat pantofii şi s-a încălţat Pe neaşteptate, bărbatul a întrebat: — Aţi venit să vă petreceţi timpul liber? Nu sunteţi din partea locului, nu? Am scuturat din cap că nu — Vremea este foarte frumoasă! Voia pesemne să intre în vorbă cu noi Sub sprâncenele acelea dese, ochii săi îşi pierduseră din severitate Ne-am dat seama că e bine intenţionat Pantofii săi de piele cu profil antiderapant erau pe alocuri descusuţi, iar cracii pantalonilor, uzi Era limpede că venise din oraş traversând râul — E cam răcoare şi peisajul este destul de frumos! am spus ridicându-mă în picioare — Rămâneţi aşezaţi! Acuşica plec! Vorbele sale sunau a scuză, tonul vocii îi trăda, de altfel, intenţia Apoi s-a aşezat şi el pe pajiştea de lângă dalele de piatră, a deschis geanta şi a zis: — Mâncaţi pepene? Scosese un pepene galben — Nu, mulţumesc, m-am grăbit să spun El însă a luat pepenele şi l-a azvârlit către mine L-am prins şi am vrut să i-l înapoiez — Nu-i mare lucru, am jumătate de sac de pepeni! A spus ridicând geanta cea grea ca să-mi arate şi, în timp ce vorbea, a mai scos un pepene Neputând să-l mai refuz, am scos din geanta de voiaj un pachet de dulciuri, l-am deschis şi i l-am oferit — Gustă şi dumneata din dulciurile noastre, am spus A scos o prăjiturică şi a pus-o în geanta cea grea — Ajunge, acum mâncaţi! Spunând acestea, a izbit pepenele cu mâna Pepenele, care era foarte copt, s-a crăpat imediat — Sunt toţi curaţi, i-am spălat în râu A scos pulpa fructului cu mâna şi a strigat spre poarta de piatră a templului: — Hai, să ne odihnim puţin! Vino să mănânci pepene! Dinspre poarta de piatră s-a auzit o voce de băiat: — Aici sunt lăcuste! Pe deal a apărut un puştan cu o colivie de metal în mână — Sunt o grămadă, o să prind imediat câteva pentru tine! a răspuns bărbatul Puştiul a alergat ţopăind în direcţia noastă — Este în vacanţă? am spus şi eu ca să intru în vorbă şi, luându-mă după el, m-am străduit şi eu să crap pepenele cu mâinile — Astăzi e duminică, l-am adus să facă o plimbare, a răspuns Complet ameţiţi de concediu, uitaserăm cu totul ce zi a săptămânii era Fangfang a luat pepenele pe care-l crăpasem, a muşcat şi mi-a surâs Voia să spună că omul acela e de treabă La urma urmei, în lume asta, cei mai mulţi oameni sunt de treabă! — Mănânc-o! E de la tanti şi nenea, spuse către băieţelul care se uita cu jind la prăjitura din geantă Băieţelul, care, fiind crescut într-un orăşel de provincie, pesemne nu mai văzuse o astfel de prăjitură, a înşfăcat-o numaidecât şi a mâncat-o — Este băiatul dumneavoastră? am întrebat N-a răspuns, dar a zis către băiat: — Ia pepenele şi du-te şi te joacă, imediat mă duc să-ţi prind lăcuste! Băieţelul a luat pepenele şi a spus: — Vreau să-mi prinzi cinci! — Bine, o să prind cinci Băieţelul a luat colivia şi a fugit Bărbatul s-a uitat după copil Pielea de la colţurile ochilor era brăzdată de riduri adânci Sub înfăţişarea aceea severă se ascundea o inimă tandră şi caldă de tată — Nu este băiatul meu, a spus plecând capul şi scoţând o ţigară Apoi a aprins-o şi a tras fumul adânc în piept Simţindu-ne surpriza, a adăugat: — Este băiatul unui văr de-al meu, vreau să-l adopt, nu-i nevoie decât să fie de acord să vină să stea cu mine Cât ai clipi am înţeles Sentimentele din adâncul inimii acestui bărbat fioros clocoteau aidoma talazurilor mării — Dar soţia? nu se putu abţine Fangfang să întrebe N-a răspuns, a tras doar un fum adânc în piept, s-a ridicat şi a plecat Am simţit din nou răcoarea brizei de munte Pe acoperişul acoperit de ţigle de ceramică de un galben strălucitor, ierburile deja uscate de anul trecut şi ierburile proaspete, răsărite în primăvară, toate de aceeaşi înălţime, fremătau în bătaia uşoară a vântului În colţul în care se arcuia acoperişul templului, plutea un nor alb, dându-ţi impresia că universul stă să se încline într-o parte Pe muchia arcuită a acoperişului era o ţiglă care chiar era pe punctul să alunece şi să cadă Cine ştie de câtă vreme stătea aşa, dar nu căzuse până acum Bărbatul acela se oprise pe treptele dărăpănate Stătuse vreme îndelungată cu privirea aţintită asupra văii din spate Departe, se zăreau crestele munţilor care urcau şi coborau, puţin mai înalte şi mai abrupte decât dealul pe care ne aflam La poalele muntelui era un ogor în terase pe care nu se vedea nici o casă — N-ar fi trebuit să întrebi, am spus — Lasă asta, spuse Fangfang cu o mutră jignită — Uite, o lăcustă! a răsunat din nou, din spate, glasul băieţelului, care, deşi părea să vină de foarte departe, se auzea foarte limpede Bărbatul se îndrepta cu paşi mari spre povârnişul dealului Braţul pe care purta geanta se bălăngănea puternic Geanta plină cu pepeni trebuie că era foarte grea Coborî panta Eu am cuprins braţul lui Fangfang şi am tras-o lângă mine — Ei, nu te bosumfla! Dar Fangfang s-a ferit — Ai un fir de iarbă în păr! i-am spus şi am scuturat acul de pin care se agăţase în părul ei — Ţigla aia stă să cadă! a spus Fangfang Observase şi ea ţigla aceea strâmbă şi ciobită, de un galben strălucitor, ce era gata-gata să se prăbuşească — Mai bine dacă se prăbuşeşte, altfel riscă să rănească pe cineva, a mormăit — Poate că mai are totuşi zile, am răspuns Ne-am dus până la treptele pe care stătea bărbatul acela Grânele bogate de pe ogorul din vale, porumbul de un verde proaspăt şi meiul aşteptau toamna ca să fie recoltate Pe terenul întins de pe coasta dealului de la picioarele noastre erau câteva colibe de chirpici, care în partea de jos erau proaspăt văruite, albe ca neaua Drumeagul care cobora până-n vale trecea pe lângă acele case Bărbatul înainta pe cărarea şerpuită ce străbătea ogorul, trăgându-l pe băieţel de mână Deodată băiatul se năpusti înainte ca un cal scăpat din frâu şi începu să ţopăie şi să zburde plin de frenezie, apoi se întoarse, făcu câţiva paşi înapoi şi păru să-i facă semne bărbatului cu colivia din mână — Crezi că o să-i prindă lăcuste? Mai ţii minte, Fangfang? asta m-ai întrebat atunci — Cred că da, am răspuns — Trebuie găsite cinci lăcuste! ai adăugat poznaşă Acesta a fost Templul Desăvârşitei Compasiuni pe care l-am vizitat în timpul lunii noastre de miere, despre care voiam să vă povestesc În parc — De multă vreme nu m-am mai plimbat prin parc N-am avut nici poftă, nici răgaz — Toţi facem la fel, cum ieşim de la serviciu fugim repede acasă, viaţa este mereu grăbită — Îmi aduc aminte că în copilărie îmi plăcea foarte mult să vin în parc să mă tăvălesc prin iarbă — Veneai împreună cu părinţii — Mai ales că erau şi alţi copii — Într-adevăr — Mai ales că veneai şi tu — Îmi amintesc — În acea vreme purtai două codiţe — În acea vreme purtai mereu salopetă, arătai teribil cu ea — De tine era foarte greu să se apropie omul, erai atât de mândră — Chiar? — Chiar aşa, nimeni nu îndrăznea să-ţi stea în cale — Nu-mi mai amintesc, dar oricum îmi plăcea foarte mult să mă joc cu tine, ne jucam împreună cu mingea — Ei cum, de unde şi până unde te jucai cu mingea? Purtai o pereche de pantofiori albi şi te temeai mereu să nu-i murdăreşti — Aşa e, când eram mică îmi plăcea să mă încalţ cu adidaşi albi — Ca o prinţesă — Ei, hai termină, auzi, o prinţesă în adidaşi! — În cele din urmă te-ai mutat — Da — La început, duminicile obişnuiai încă să vii la noi acasă, dar cu timpul ai început să vii tot mai rar — Ei, am crescut — Mama te plăcea grozav — Ştiu — La noi în familie nu era nici o fată — Toţi spuneau că semănăm, ca sora şi fratele mai mare — Nu uita, suntem de-o seamă, ba chiar sunt mai mare cu două luni decât tine! — Da, dar eu păream mai mare decât tine, întotdeauna am fost mai înaltă cu o palmă, întocmai ca o soră mai mare — În vremea aia fetele creşteau mai repede Dar ajunge cu asta, să vorbim despre altceva — Despre ce să vorbim? Aleea era străjuită de o parte şi de alta de arbori de tuia tunşi cu grijă Pe povârnişul din spatele arborilor de tuia şedea o tânără pe o bancă de piatră, era îmbrăcată cu o rochie şi ţinea o poşetuţă roşie în mână — Să ne aşezăm şi noi puţin! — Bine! — Soarele o să apună în spatele muntelui — Oh, da, ce frumos! — Nu-mi place frumuseţea în mediul ăsta artificial — Păi nu spuneai că-ţi place foarte mult să vii în parc? — Asta când eram mic Am fost la munte şi am lucrat şapte ani ca tăietor de lemne într-o pădure virgină — Ai reuşit să rezişti — Pădurea e aspră Fata îmbrăcată în rochie s-a ridicat de pe banca de piatră, a privit către capătul aleii, dincolo de arborii de tuia bine tunşi şi înşiraţi în rânduri ordonate Veneau câţiva oameni din direcţia aceea şi, printre ei, se afla un tânăr foarte înalt cu perciuni Vârfurile copacilor şi lumina amurgului, ce acoperise tot cerul dincolo de zidurile împrejmuitoare, erau de un roşu bogat şi frumos, un roşu purpuriu ce se întindea încetişor strecurându-se pe urma încreţiturilor norilor crepusculului — De multă vreme n-am mai văzut un amurg atât de frumos, parcă ar fi văpăile unui foc — Este ca un incendiu — Ca ce? — Ca un incendiu în pădure — Spune, continuă să vorbeşti! — Când pădurea se aprinde, cerul arată exact aşa, flăcările se întind cu furie şi repeziciune, tăietorii de lemne nu apucă să se dea la o parte din calea lor, este extrem de înfricoşător Copacii tăiaţi îşi iau zborul cu repeziciune De departe arată ca nişte fire de paie plutind în mijlocul flăcărilor Leoparzii fug de parcă ar fi cuprinşi de turbare, se năpustesc în apele râului şi înoată spre oameni — Leoparzii nu muşcă oamenii? — Nu se mai pot gândi la asta — Nu-i puteţi împuşca? — Oamenii sunt ca tâmpiţi de spaimă, stau cu toţii pe marginea râului şi privesc în zare — Nu există nici o posibilitate de salvare? — Nici pâraiele de munte nu pot stăvili incendiul Pălălaia pârjoleşte toţi pomii de pe marginea râurilor, trosnetul focului gata să-i pârjolească se aude întâi trosc! poc! apoi se aprind deodată La o distanţă de câţiva li se umple totul de un fum gros de nu mai poţi respira Nu poţi face nimic altceva decât să aştepţi să se schimbe vântul sau să ajungă flăcările pe malul râului Numai când şi-a epuizat avântul, focul se domoleşte de la sine Fata îmbrăcată cu o rochie luă din nou loc pe banca de piatră şi îşi aşeză poşetuţa roşie alături — Povesteşte-mi ce ţi s-a mai întâmplat în anii aceia — N-am nimic demn de povestit — Cum adică n-ai nimic demn de povestit? Lucrurile pe care tocmai le-ai povestit sunt foarte captivante — Acum nu mai sunt interesante Mai bine spune-mi cum ţi-a mers ţie în anii ăştia! — Mie? — Da, ţie! — Am o fiică — Câţi ani are? — A împlinit şase ani — Seamănă mult cu tine? — Da, toată lumea spune că seamănă foarte mult cu mine — Este la fel ca tine când erai mică? Se încalţă cu adidaşi albi? — Nu, îi place să poarte pantofi de piele Îi tot cumpără tata pereche după pereche — Eşti foarte fericită El este un om de treabă? — Este destul de bun cu mine, dar nu ştiu dacă sunt sau nu fericită — Trebuie că eşti foarte mulţumită şi de serviciu, nu-i aşa? — Da În comparaţie cu mulţi oameni de vârsta mea, am un serviciu destul de bun Stau puţin la birou, primesc telefoane şi le duc acte şefilor — Eşti secretară? — Sunt arhivistă — Şi asta are de-a face cu secretele, demonstrează faptul că ţi se acordă încredere — Este mai bine decât să fii muncitor Nu te-ai luptat şi tu oare din răsputeri ca să răzbeşti? N-ai urmat o facultate ca să ai o meserie? — Da, prin forţe proprii Lumina crepusculului începuse deja să pălească, cerul devenise de un roşu închis, numai deasupra vârfurilor copacilor, ce punctau linia orizontului, mai strălucea o fâşie de lumină portocalie, care tivea conturul negru al norilor Pădurea de pe povârniş se întunecase Fata stătea cu capul plecat pe banca de piatră, ca şi cum s-ar fi uitat la un ceas Se ridică, înşfăcă poşetuţa, o aşeză apoi din nou pe bancă şi privi spre aleea străjuită de arbori de tuia Observase, de bună seamă, lumina lunii ce se iţea dintre nori, întorsese capul, apoi se pusese în mişcare şi plecase capul pentru a-şi controla paşii — Aşteaptă pe cineva — Nu e prea plăcut să aştepţi pe cineva — Acum, cei care nu sunt punctuali la întâlnire sunt băieţii — În oraş sunt multe fete? — Nici băieţii nu sunt puţini, problema este că nu-s mulţi băieţi buni — Dar fata asta e tare drăguţă — O fată, dacă se îndrăgosteşte prima, niciodată nu e cu noroc — El va veni oare? — Cine ştie? Ăsta este lucrul cel mai enervant — Din fericire am trecut deja cu bine de vârsta asta Tu ai aşteptat vreodată pe cineva? — El venea primul să mă întâmpine Tu ai lăsat vreodată pe cineva să te aştepte? — Niciodată n-am ratat o întâlnire — Ai prietenă? — Aşa s-ar părea — Atunci de ce eşti încă neînsurat? — Poate c-o să mă însor — Pare să nu-ţi placă cu adevărat de ea — Îmi este milă de ea — Mila nu este dragoste Dacă n-o iubeşti, nu trebuie să-ţi baţi joc în felul ăsta de fată! — Niciodată n-am făcut să mă înşel decât pe mine însumi — Asta înseamnă să-l înşeli şi pe celălalt — Să nu mai vorbim despre asta — În regulă Fata aceea s-a aşezat Apoi, imediat, s-a ridicat din nou şi a privit spre aleea care nu se mai putea desluşi clar Abia se mai putea distinge o palidă urmă de lumină roşie S-a aşezat din nou, apoi, părând să-şi fi dat seama că o privea cineva, şi-a plecat capul trăgându-şi parcă rochia peste genunchi — E oare cu putinţă să mai vină? — Nu ştiu — Zău că n-ar trebui să fie aşa — Multe n-ar trebui — Este frumoasă prietena aia a ta? — Nu-i cine ştie ce de capul ei — Nu trebuie să vorbeşti aşa! Dacă n-o iubeşti, nu trebuie să-ţi baţi joc de ea Caută-ţi mai bine o fată de care să-ţi placă cu adevărat! Una tânără şi frumoasă — Fetele frumoase nu se uită la mine! — De ce? — Pentru că nu am un tată cum se cuvine — Nu trebuie să vorbeşti aşa, nu vreau să aud asemenea vorbe! — Atunci nu mai asculta Probabil că ar fi vremea să plecăm — O să vii pe la mine? — În cazul ăsta ar trebui probabil să-i aduc o atenţie fiicei tale Ar fi ca şi cum ţi-aş aduce un omagiu ţie — Nu spune asemenea vorbe! — Ce-i rău în asta? — Mereu mă iei peste picior! — Nu asta e intenţia mea — Îţi urez să fii fericit! — Nu vreau să aud cuvântul ăsta! — Asta vrea cumva să însemne că eşti nefericit? — Nu vreau să continui să vorbesc în felul ăsta În ultimii ani nu a fost deloc uşor să mă întâlnesc cu lumea, nu mai spune asemenea vorbe care mă fac să-mi piară orice chef! — Bine, atunci să vorbim despre altceva! Fata aceea se ridică deodată în picioare Pe alee venea o umbră cu paşi foarte iuţi — Uite că a venit totuşi! Era un tânăr ce purta pe umăr o geantă de pânză Nu-şi opri paşii, ci trecu direct prin faţa ei Fata se întoarse cu spatele — Nu era cel pe care-l aştepta Viaţa este adesea astfel, plină de tâlc — S-a pus pe bocit! — Cine? Fata şi-a ascuns faţa şi s-a aşezat Ridicase mâinile parcă vrând să-şi acopere faţa Păduricea de pe deal era deja atât de sumbră, încât nu se mai putea vedea limpede Se auzea doar ciripitul vrăbiuţelor — Mai există încă păsări? — Nu există păsări numai în păduri — Mda, mai există vrăbii — Ai devenit înfumurat! — Aşa am scos-o la capăt Dacă n-aş fi păstrat puţină mândrie, astăzi n-aş mai fi putut să am o viaţă — Nu fi atât de supărat pe lume, nu numai tu ai trecut prin necazuri, toţi am fost trimişi la munca câmpului, trebuie să înţelegi Când o fată se duce la ţară unde n-are pe nimeni, îi este mult mai greu decât vouă, bărbaţilor Motivul pentru care m-am măritat cu el a fost că n-am avut nici o alegere mai bună Părinţii lui au găsit un mijloc să fiu transferată din nou în oraş — N-am dat vina pe tine — Nici nu ai dreptul să dai vina pe mine! — Nimeni nu are dreptul să dea vina pe altcineva Felinarele de pe drum s-au aprins, lumina lor galbenă şi palidă a început să se răspândească printre frunzele verzi ale copacilor Văzduhul era posomorât Pe cerul de deasupra oraşului nici măcar stelele nu se puteau vedea limpede Astfel, lumina felinarelor dintre copaci părea şi mai strălucitoare — Probabil că ar fi bine să plecăm — Da, n-ar fi trebuit să venim aici — Oamenii ar putea crede că suntem o pereche de îndrăgostiţi Dacă ar şti soţul tău, nu ne-ar lua-o în nume de rău? — Nu este un astfel de om — Atunci chiar că-i băiat de treabă! — Ai putea să vii să stai la noi — Numai dacă mă invită el — Nu-i acelaşi lucru dacă te invit eu? — Din păcate nu ştiu adresa ta de acum, de aceea am venit să te caut la serviciu Altfel te-aş fi vizitat direct acasă — Nu mai îndruga asemenea bazaconii — Hai să nu ne mai ciondănim! — Tu eşti cel care vorbeşti cu subînţelesuri — Hai totuşi să vorbim despre altceva! — Bine Crângul s-a întunecat de tot şi silueta fetei nu se mai putea distinge Frunzele arborilor de tuia în lumina felinarelor aprinse erau, în schimb, de un verde strălucitor, părând că luminează şi ele Bătea o briză uşoară Frunzele arborilor de tuia, care fremătau molcom, străluceau curat, aidoma unei pânze de satin — Fata parcă nu a plecat, nu? — Nu, stă sprijinită de un copac La o distanţă de câţiva paşi de banca pustie se afla un trunchi gros de copac Sub el stătea într-adevăr pitită o siluetă — Ce-i cu ea? — Plânge — Nu merită! — De ce? — Nu merită să plângă pentru el! Poate foarte bine să găsească un tânăr care s-o iubească, un băiat care să merite mai mult dragostea ei Ar trebui să plece şi gata — Mai nutreşte încă speranţe — Drumul vieţii este foarte larg, poate şi ea să-şi găsească propria cale — Nu crede că le înţelegi pe toate, nu ştii deloc ce e în inima unei femei, este foarte uşor pentru un bărbat să rănească o femeie Femeile sunt întotdeauna slabe — Dacă-i atât de limpede că sunt slabe, de ce nu învaţă să fie un pic mai puternice? — Astea-s doar vorbe frumoase şi nimic mai mult! — Nu trebuie să ne căutăm singuri beleaua Viaţa este şi aşa plină de necazuri Trebuie să avem o minte deschisă — Multe lucruri ar trebui să facem! — Vreau să spun că oamenii ar trebui să facă numai acele lucruri pe care se cuvine să le facă — Toată vorbăria asta n-ar nici un sens! — Aşa este, n-ar fi trebuit să vin să te văd! — Şi vorbele astea sunt la fel de lipsite de sens! — Ai dreptate, ar trebui să plecăm Te invit la masă — Nu vreau să mănânc nimic Nu putem vorbi despre altceva? — Despre ce? — Să vorbim despre tine! — Să vorbim despre generaţia următoare! Cum o cheamă pe fata ta? — La început îmi dorisem un băiat — Băiat sau fată, tot aia e — Nu, băieţii nu au atât de suferit când cresc — În viitor, oamenii în general nu vor mai avea atât de suferit; noi pentru ce am mai suferit atâta? — Fata încă mai plânge Nu se auzea decât ecoul vântului şuierînd prin frunzele de deasupra capetelor, dar în mijlocul acestui foşnet ajungea până la ei, într-adevăr, sunetul unor suspine ce răzbeau din spatele trunchiului aceluia — Ar trebui s-o consolăm — Nu poate fi consolată — Ar trebui totuşi, hai să încercăm! — Atunci du-te tu! — Într-o asemenea situaţie doar o femeie s-ar cădea să intervină — Nu de o asemenea consolare are ea nevoie! — Nu pricep! — Nimic nu pricepi! — Mai bine să nu pricep — A înţelege totul s-ar transforma, dimpotrivă, într-o povară — Atunci la ce bun să mai consolezi pe alţii? Mai bine te-ai consola pe tine însuţi! — Ce vrei să spui cu asta? — Nu înţelegi sentimentele oamenilor Dacă şi sentimentele se transformă într-o povară, mai bine să nu pricepi nimic — Atunci să mergem! — Vii la mine? — Nu e cazul — Atunci să ne despărţim aşa, pur şi simplu? — Nu te-am invitat deja să vii mâine la noi la masă? Va fi şi el — Cred că totuşi că ar fi mai bine să nu vin Tu ce zici? — Cum ţi se pare ţie mai bine! În beznă, bocetul se distingea şi mai clar Suspinele întretăiate ale lacrimilor înăbuşite răsunau în freamătul frunzelor ce tremurau în bătaia vântului — O să-ţi scriu când mă însor — Ba mai bine să nu-mi scrii! — Mai târziu, poate o să vin din nou să te văd, dacă sunt trimis în delegaţie — Mai bine să nu mai vii! — Da, a fost o greşeală! — Ce greşeală? — N-ar fi trebuit deloc să vin să te văd! — Ba nu, n-ai greşit! — Nici tu, nici eu nu suntem de vină, de vină au fost vremurile Toate acestea aparţin deja trecutului, trebuie să învăţăm să uităm! — Poate că, odată cu trecerea timpului — Hai, du-te! — Nu vrei să te conduc la autobuz? Cei doi s-au ridicat Sunetul unor suspine cu neputinţă de înăbuşit veneau dinspre banca de piatră, care de-abia se putea distinge în întuneric În spatele trunchiului fumuriu nu se mai putea distinge nici o siluetă — N-ar trebui totuşi s-o convingem să plece? În lumina felinarelor, frunzele proaspete, de un verde crud asemenea unei pânze de satin, sclipeau suav Accidentul Iată cum s-au petrecut lucrurile Într-un atelier de reparat radiouri de pe Bulevardul Dasheng, la ora cinci după-amiaza, după ce la radio a sunat semnalul buletinului meteo, afară a început să sufle vântul şi a răscolit molozul adunat vizavi, în faţa librăriei Xinhua, aflată în renovare Praful ridicat de rafala de vânt s-a învârtit în aer, schiţând un semicerc, s-a împrăştiat apoi şi s-a aşezat uşor pe asfalt Nu era încă sezonul furtunilor de nisip Vremea tocmai se încălzise Unii biciclişti încă mai purtau pardesiuri gri de bumbac, iar pe trotuar treceau tinere îmbrăcate în haine azurii de primăvară Bicicliştii şi pietonii se perindau în şiruri neîntrerupte, dar nu era încă ora de vârf la care oamenii ies de la serviciu şi traficul devine extrem de aglomerat Pe scurt, există întotdeauna persoane care ies mai devreme de la serviciu, aşa cum există întotdeauna persoane care se află în concediu, iar pe strada aceasta era un du-te-vino de oameni ocupaţi şi oameni ieşiţi la plimbare În fiecare zi e la fel la această oră Autobuzele nu sunt goale, dar nici aglomerate Locurile sunt toate ocupate, iar unii oameni stau în picioare în faţa geamurilor, sprijinindu-se de bare O bicicletă cu ataş, din aceea pentru transportat copii, traversa strada de-a curmezişul Ataşul bicicletei era acoperit de o apărătoare de pânză colorată în roşu şi albastru Biciclistul era bărbat Din faţă venea un troleibuz cu burduf, care înainta repede, dar nu cu viteză excesivă Viteza sa era în mod vădit mai mică decât a maşinii verde-deschis care tocmai voia să depăşească bicicleta, dar nici una dintre ele nu depăşea probabil limita de viteză admisă în oraş În vreme ce bărbatul îşi arcuia spinarea pedalând din greu, maşina verde ţâşni în viteză din spate, pe lângă bicicletă În acel moment, troleibuzul venea din faţă Bărbatul ezită o clipă, dar nu frână Bicicleta cu ataş continuă să traverseze de-a curmezişul, cu o viteză moderată Troleibuzul claxonă, dar nu-şi încetini deloc viteza Când bicicleta trecu linia albă de pe centrul şoselei, vârtejul de moloz stârnit de vânt tocmai se aşezase, aşa că n-avea cum să-i obstrucţioneze vederea Înălţă uşor capul fără să clipească din ochi Era un bărbat de vârstă mijlocie, să fi avut vreo patruzeci de ani Pălăria împinsă uşor pe spate dădea la iveală o chelie Ar fi trebuit să vadă troleibuzul care venea drept din faţă, la fel cum ar fi trebuit să audă sunetul claxonului Ezită din nou, păru să frâneze puţin, dar nu foarte tare Bicicleta cu ataş continuă să traverseze drumul de-a curmezişul, chiar dacă acum înainta mai greu Troleibuzul ajunse drept în faţa sa, în sunetul claxonului care răsuna fără oprire, dar bicicleta continua să înainteze ca din inerţie În ataş şedea un copilaş cu obrăjori roşii, în vârstă de vreo doi, trei anişori Pe măsură ce troleibuzul se apropia, sunetul claxonului devenea isteric Se auzi scrâşnetul ascuţit al frânei apăsate brusc, iar claxonul răsună tot mai puternic Roata din faţă a bicicletei continuă să înainteze încetişor, de-a curmezişul, către troleibuz Sunetul claxonului şi al frânelor deveni parcă şi mai puternic şi mai ascuţit Troleibuzul îşi redusese deja viteza, dar botul său plat, asemenea unui zid, continua să blocheze ameninţător calea Când troleibuzul şi bicicleta erau pe cale să se ciocnească, o femeie de pe partea aceasta a trotuarului slobozi un strigăt ascuţit Pietonii şi bicicliştii observaseră cu toţii ce se petrecea şi păreau să fi rămas încremeniţi Numai în momentul în care văzu că roata din faţă a bicicletei depăşise cu totul botul troleibuzlui, bărbatul începu să pedaleze din răsputeri, poate-poate o mai apuca să înainteze, dar îşi întinse mâinile în spate ca să înşface apărătoarea aceea de pânză colorată în roşu şi albastru, ca şi cum ar fi vrut s-o desprindă De îndată ce mâna atinse apărătoarea, ataşul se desprinse şi îşi luă zborul, ţopăind pe o singură roată Bărbatul ridică ambele braţe şi se aruncă de pe şaua bicicletei cu faţa în sus, dar picioarele îi fuseseră deja prinse În sunetul claxonului, al frânelor şi al ţipetelor ascuţite ale femeilor şi înainte ca stupoarea din inima privitorilor să fi apucat să se manifeste, bărbatul fu tras sub troleibuz şi strivit de roţi Bicicleta pe care mergea fu complet contorsionată şi aruncată la mai bine de zece metri distanţă pe asfalt Pietonii de pe ambele trotuare ale străzii rămaseră cu toţii înlemniţi, iar bicicliştii săriră cu toţii jos de pe biciclete Împrejur se făcuse linişte desăvârşită Nu se mai auzea decât sunetul slab al unei melodii ce răsuna din atelierul de reparat radiouri Poate că îţi mai aminteşti, Cum ne-am întâlnit în ploaie şi în ceaţă sub un pod frânt Probabil că era înregistrarea unui star pop din Hong Kong, din epoca de după Deng Lijun Troleibuzul se oprise deja de multă vreme într-o baltă roşie Sângele care ţâşnise pe botul troleibuzului curgea din nou şi se prelingea picătură cu picătură pe corpul mortului Primul care se apropie de cadavru fu şoferul, care deschisese uşa şi sărise jos Apoi au venit în fugă unii dintre trecătorii de pe trotuare, alţii au înconjurat ataşul răsturnat care se rostogolise într-o gură de canal O femeie de vârstă mijlocie scosese copilul din ataş şi-l luase în braţe, iar acum îl zgâlţâia şi îl cerceta — A murit? — A murit? — A murit? Împrejur se auzea murmur de voci Ochii copilului erau strâns lipiţi Sub pielea lividă, din care se dusese tot sângele, se puteau vedea venele albastre Uimitor, nu se vedea pe corpul lui nici o rană — Nu-l lăsa să plece dintre noi! — Chemaţi repede poliţia! — Lăsaţi totul aşa cum este! Nu vă duceţi acolo, lăsaţi totul aşa cum este! Oamenii se adunară roată în jurul botului troleibuzului În afara cercului, doar un om se aplecă să ridice bicicleta, strâmbată într-un hal fără de hal Când o puse la loc jos, soneria răsună încă o dată — Am claxonat cât se poate de clar şi am frânat! Toată lumea a văzut A vrut cu orice preţ să înainteze, chiar cu preţul vieţii, ciocnindu-se de troleibuz Cum aş putea oare să fiu acuzat? s-a auzit vocea răguşită a şoferului care încerca să se dezvinovăţească, dar nimeni nu-l lua în seamă — Puteţi cu toţii să-mi fiţi martori, aţi văzut cu toţii! În mulţime apăru cascheta mare a unui poliţist: — Daţi-vă la o parte! Daţi-vă la o parte! Daţi-vă cu toţii la o parte! — Cel mai urgent acum este să salvăm copilul! Cineva să oprească repede o maşină, să-l ducă la spital! se auzi vocea unui bărbat Un tânăr îmbrăcat cu o haină cafenie de piele alergă spre linia din centrul şoselei, fluturându-şi braţul O maşină mică, marca Toyota, claxona întruna pentru a-şi face loc printre pietonii care se năpustiseră de pe trotuare pe stradă Apoi a venit un camion uşor şi s-a oprit În spatele geamurilor troleibuzului implicat în accident, pasagerii se ciondăneau cu vânzătoarea de bilete A venit un alt troleibuz Uşile primului troleibuz, cel accidentat, se deschiseră şi pasagerii se năpustiră afară blocând calea troleibuzului din spate Se auzea vuiet de voci Niciodată, niciodată nu voi putea uita răsuna înăbuşit din casetofon o melodie Sângele continua să picure În aer plutea miros de sânge şi de carne vie — Oaaah ! se auzi un scâncet Era scâncetul slobozit, în sfârşit, de copilul trezit din leşin — Este în regulă! — Este încă în viaţă! Se auziră suspine de bucurie Plânsul copilului se făcu şi mai puternic Oamenii din mulţime deveniră şi ei mai vioi, parcă ar fi fost eliberaţi cu toţii Cei din spate se grăbeau să se întoarcă pentru a se alătura mulţimii ce se adunase roată în jurul troleibuzului Se auzi sunetul sirenei Sosise o maşină de poliţie cu lumina albastră de pe capotă aprinsă Patru poliţişti coborâră grăbiţi, iar oamenii le făcură loc Doi dintre ei, cu bastoane de cauciuc în mâini, obligară numaidecât mulţimea să se retragă Traficul era deja blocat, în ambele capete ale străzii se formaseră şiruri lungi de maşini de toate mărcile Sunetul claxoanelor înlocuise larma glasurilor Un poliţist se duse în mijlocul străzii şi începu să îşi fluture mâna înmănuşată pentru a dirija traficul Una dintre vânzătoarele de bilete din troleibuz fu chemată de poliţişti să coboare Încercă să dea explicaţii, dar în cele din urmă luă, fără tragere de inimă, copilul din braţele femeii aceleia de vârstă mijlocie şi se urcă în camion Dirijat de mănuşa albă a poliţistului, camionul porni, luând cu sine zbieretele ascuţite ale copilului Mulţimea de curioşi adunaţi se retrase în răcnetele poliţiştilor care o dirijau cu bastoanele, formând un dreptunghi în mijlocul căruia se afla bicicleta strâmbată Acum, de pe o parte a drumului se putea vedea silueta şoferului, care se ştergea de sudoare cu şapca pe care o ţinea în mână Un poliţist îl interoga Şoferul scoase permisul de conducere cu coperte roşii de plastic, iar poliţistul i-l reţinu Şoferul îi dădu agitat explicaţii — Ce mai e de explicat? Doar ai călcat un om! spuse un tânăr care împingea o bicicletă O altă vânzătoare de bilete cu manşete la mâneci coborî din troleibuz şi îl puse la punct pe tânărul acela: — Şi-a căutat-o singur Cu toate că şoferul a claxonat şi a frânat, el tot n-a vrut să se lase A ţinut morţiş să se bage sub troleibuz — Nu poţi să nu vezi un om cu un copil după el în miezul zilei, în mijlocul drumului! spuse indignat un om din mulţime — Pentru de-alde ăştia, ca şoferii, ce contează că au călcat un om? Ei nu trebuie să-şi pună pielea în joc! adăugă cineva zeflemitor — Ce necaz, dacă n-ar fi fost cu copilul după el, ar fi trecut demult! — Mai are vreo speranţă să fie salvat? — I-au ieşit creierii din cap? — Am auzit un pfff ! — S-a auzit aşa ceva? — Chiar aşa, s-a auzit pfff ! — Vai de mine, aşa-i omul, când e să-i vină ceasul — Plânge — Cine? — Şoferul Şoferul se aşezase pe vine, plecase capul şi-şi acoperise ochii cu şapca — Mdaaa, n-a făcut-o intenţionat — Dacă ar fi să cadă asta pe capul cuiva, oricine — Avea un copil cu el? Ce s-a întâmplat cu copilaşul? Ce s-a întâmplat cu copilaşul? întrebau nişte nou-veniţi — Nu a fost deloc rănit, a fost un mare noroc — Din fericire a fost salvată o viaţă! — Bărbatul s-a prăpădit! — Erau tată şi fiu? — Ce i-o fi venit să agaţe ataş la bicicletă? Este şi aşa destul de greu să nu faci accidente când eşti singur pe bicicletă — Tocmai luase copilul de la grădiniţă — Ce ţi-e şi cu grădiniţele astea, în loc să le ofere copiilor program prelungit! — Dacă ajungi să îl înscrii la una, poţi să te consideri norocos! — Ce te zgâieşti? Pe viitor, când treci strada, să nu mai alergi aiurea , o mână de adult trăgea după sine un copil, strecurându-se printre oamenii îngrămădiţi Se oprise şi cântecul acela din Hong Kong Treptele atelierului de reparat radiouri erau pline de lume Străluci o lumină roşie, sosise ambulanţa Personalul medical, îmbrăcat cu halate albe, a urcat targa cu mortul în ambulanţă Oamenii de pe treptele tuturor magazinelor s-au ridicat în vârfurile picioarelor Un bucătar gras cu şorţ roşu, dintr-un fast-food de alături, a ieşit şi el să se uite la agitaţia de afară — Ce s-a întâmplat? Un accident? A fost călcat cineva? — Un tată cu fiul său, unul dintre ei a murit! — Cine a murit? — Bătrânul a murit! — Şi copilul? — N-a păţit nimic! — Vai de mine şi de mine! De ce nu l-a tras şi pe taică-său? — Tatăl a fost cel care l-a împins pe copil din calea maşinii! — Generaţie de generaţie lucrurile se deteriorează, degeaba şi-a crescut copilul! — La ce bun să te trezeşti vorbind, dacă nu cunoşti faptele? — Cine se trezeşte vorbind? — Nu vreau să mă iau la ceartă cu dumneata — Copilul a fost dus de aici! — A fost şi un copilaş? Sosiră şi alţii — Nu mai împingeţi! — V-am împins? — Ce-i de văzut? Împrăştiaţi-vă! Împrăştiaţi-vă! Oamenii de pe marginea mulţimii fură înşfăcaţi de agenţi de pază cu banderole roşii pe braţ, încă şi mai fioroşi decât poliţiştii Şoferul, care fusese împins în maşina poliţiei, întorsese capul şi se zbătea încă, dar portiera maşinii se închise Unii oameni se împrăştiară şi ei, alţii se urcară pe biciclete şi o luară din loc Gloata de curioşi se răzleţise, dar mai erau unii biciclişti care de-abia se opriseră sau care tocmai coborâseră de pe trotuare Pe partea dreaptă a drumului, un şir întreg de autoturisme mici şi mari, microbuze, jeepuri înaintau încetişor, cu troleibuzul în frunte, pe lângă gura de canal acoperită de ataşul cu apărătoare de soare sfâşiată, din pânză cu carouri roşii şi albastre Majoritatea oamenilor care stăteau pe treptele magazinelor fie intraseră la loc, fie plecaseră Până să treacă şirul de maşini, în cercul de oameni din mijlocul drumului care se rărise deja, nişte poliţişti măsurau distanţele cu ruleta, în timp ce un altul nota ceva într-un carneţel Sângele de sub roţi începuse să se coaguleze şi să se închidă la culoare Vânzătoarea de bilete care mai rămăsese stătea în troleibuzul cu uşile deschise, pe un scaun de lângă geam şi privea absentă înspre partea dreaptă a străzii Feţele oamenilor din troleibuzul care se apropia din partea opusă priveau toate afară, ba unii oameni îşi scoseseră chiar şi capul pe fereastră Se făcuse ceasul când oamenii ieşeau de la serviciu, era o oră de vârf, iar traficul se aglomerase peste măsură Erau şi mai mulţi pietoni şi biciclişti ca mai înainte, dar răcnetele poliţiştilor şi ale agenţilor de pază îi împiedicau să se ducă pe mijlocul drumului — S-a produs un accident? — A murit cineva? — Alaltăieri a avut loc unul pe strada Jiankang Victima era un tânăr de doar şaisprezece ani A fost dus la spital, dar n-a mai putut fi salvat Lumea zicea că era fiu unic — Acum ce familie are mai mult de un copil? — Vai de mine, cum au să trăiască părinţii de acum înainte? — Atâta vreme cât cei din administraţie nu rezolvă lucrurile, mereu se vor produce accidente! — În orice caz, nu vor fi mai puţine — În fiecare zi când se termină şcoala, dacă Zhiming al meu întârzie să vină, mă dau de ceasul morţii de grijă — Pentru dumneata cu un băiat mai e cum mai e, dar fetele îţi fac şi mai multe griji — Uite, uite, fac poze! — Degeaba mai fac poze, s-a sfârşit de acum! — A fost cu intenţie? — Cine ştie? — Nu pare să fi fost bine prins, altfel l-ar fi lovit din plin — Eu tocmai trecusem strada — Unii şoferi se iau la întrecere şi sunt atât de agresivi că, dacă nu te dai la o parte, nu te iartă! — Sunt alţii care, dacă nu au pe cine să-şi verse supărarea, se pun pe omorât, aşa că cine se nimereşte să le iasă în cale o păţeşte — De asemenea lucruri este cu neputinţă să te păzeşti, ţin de soartă În satul meu era odată un tâmplar destul de iscusit în meşteşugul lui, dar îi plăcea tare mult să tragă la măsea Odată, construia pentru cineva o casă Noaptea s-a îmbătat criţă Pe drumul spre casă s-a împiedicat, a căzut şi soarta a vrut să se izbească cu capul de o piatră ascuţită — Nu ştiu cum se face, dar ultimele două zile mi s-a zbătut un ochi — Care ochi? — Când merge pe stradă, omul nu trebuie să se gândească mereu la lucrurile care îi stau pe inimă, de mai multe ori te-am văzut — Nu s-a întâmplat nimic — Când ceva se întâmplă e bun întâmplat şi n-aş putea să suport aşa ceva! — Ei, hai! Se uită lumea la noi Cei doi îndrăgostiţi s-au privit o vreme, apoi s-au strâns şi mai tare de mâini şi au plecat La locul accidentului terminaseră de făcut poze Poliţistul cu ruleta adusese nisip cu lopata şi îl împrăştia peste urmele de sânge Vântul se oprise cu totul Razele soarelui erau şi ele din ce în ce mai palide Vânzătoarea de bilete de la geamul tramvaiului aprinsese lumina şi număra banii luaţi pe bilete Un poliţist căra într-o maşină ce mai rămăsese din bicicletă Doi bărbaţi cu banderole roşii pe braţ duseră ataşul din gura de canal în maşină şi plecară împreună cu poliţiştii Era deja în jurul orei de cină Numai vânzătoarea de bilete mai stătea în uşa troleibuzului şi privea nerăbdătoare în jur, aşteptând ca cei de la depou să trimită un şofer să-l ia Trecătorii nu mai aruncau decât întâmplător câte o privire la troleibuzul gol oprit, din nu ştiu ce pricină, pe marginea drumului Afară se întunecase şi nimeni nu mai putea observa urmele de sânge din faţa maşinii, acoperite de pământ şi de praf Într-un târziu se aprinseră luminile de pe stradă, iar troleibuzul plecă şi el până la urmă Maşinile goneau din nou fără oprire pe stradă, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Numai spre miezul nopţii, când pe stradă aproape nu mai erau oameni, din depărtare, dintr-o intersecţie în care din când în când strălucea lumina verde sau roşie a semaforului, pe lângă un grilaj de fier de care era atârnată o pancartă, pe care scria cu semne albe pe fond albastru: „Pentru fericirea voastră şi a celorlalţi aveţi grijă de propria siguranţă!”, a apărut o maşină a salubrităţii În locul în care se petrecuse accidentul şi-a încetinit viteza, a mărit volumul jetului de apă şi a spălat urmele de sânge rămase pe asfalt Oamenii de la salubritate nu ştiau neapărat că aici, în urmă cu câteva ceasuri, se petrecuse un accident în care murise cineva Cine era la urma urmei mortul? În acest oraş cu milioane de locuitori, numai rudele sale şi câţiva apropiaţi ştiau, iar în acest moment, dacă defunctul nu purta asupra sa vreun document care să poată să-i certifice identitatea, poate că nici ei nu ştiau încă Probabil că era tatăl acelui copil Când copilul avea să-şi revină, poate că avea să poată spune care îi erau numele şi prenumele Atunci, probabil că avea şi o nevastă Bărbatul îndeplinea sarcina pe care ar fi trebuit să o îndeplinească mama copilului, era deci un tată bun şi probabil că era şi un soţ bun Dacă îşi iubea copilul, ne putem închipui că-şi iubea şi nevasta, dar oare nevasta îl iubea şi ea? Dacă îl iubea, atunci de ce nu-şi asuma pe deplin sarcinile de nevastă? Poate că avea o viaţă nefericită, altminteri de ce ar fi fost atât de distrat? Poate că era un defect al caracterului său slab Poate că avea un necaz pe inimă de care nu se putea elibera şi fusese sortit să nu scape de această nefericire şi mai mare Însă, dacă ar fi pornit o clipă mai târziu sau mai devreme, dacă, după ce ar fi luat copilul, ar fi pedalat un pic mai repede sau mai încet, dacă educatoarea ar fi stat puţin mai mult cu el de vorbă despre copil sau dacă pe drum ar fi întâlnit vreun prieten care să-l salute, probabil că nu ar mai fi făcut accidentul Nu fusese nicidecum un lucru inevitabil Nu era un om care, suferind de vreo boală incurabilă, să se afle în aşteptarea morţii Atunci, dacă nu ar fi murit în accident, cum ar fi murit? În oraşul acesta, accidentele sunt cu neputinţă de ocolit şi nu există oraş în care să poată fi ocolite Nimeni nu poate evita moartea, dar moartea prematură poate fi evitată În fiecare oraş există un procent al populaţiei care moare în accidente, chiar dacă este vorba de o medie de unul la un milion pe zi Într-un oraş atât de mare mereu va exista cineva care să dea de un asemenea necaz, iar el a fost tocmai unul dintre aceşti nefericiţi Nu cumva a avut vreo premoniţie? Când, în cele din urmă, a fost copleşit de această năpastă oare ce a gândit? Probabil că nici nu a avut timp să se gândească, probabil că nu a avut timp să priceapă uriaşa nenorocire ce se abătea asupra lui Pentru el nu putea exista o nenorocire mai mare ca aceea, chiar dacă nu era decât unul dintr-un milion, asemenea unui grăunte de nisip, dar înainte de a muri e limpede că s-a gândit la copil Presupunând că era copilul său, faptul că s-a sacrificat nu a fost oare nobil din partea lui? Nu cumva nu a fost pur şi simplu nobil, ci ţine de un anumit instinct, instinctul patern? Oamenii vorbesc doar despre instinctul matern, dar există şi mame care îşi abandonează copiii A te sacrifica pentru copii este fără îndoială o faptă nobilă Această faptă nobilă putea fi evitată însă: dacă ar fi ieşit puţin mai târziu din casă sau dacă ar fi pornit mai târziu; dacă în acel moment nu ar fi fost în starea aceea de absenţă, dacă nu ar fi avut nici un necaz pe inimă; dacă ar fi fost un om ferm sau măcar dacă s-ar fi mişcat cu mai multă agilitate Toată multitudinea aceasta de elemente i-a precipitat moartea, făcând această nenorocire inevitabilă Iată că m-am apucat să filosofez, dar viaţa nu este filosofie Cu toate că filosofia provine din cunoaşterea vieţii Nu trebuie, însă, nici să rezumăm accidentele la statistici, asta este treaba poliţiei rutiere şi a serviciilor de securitate publică Desigur că se poate transforma şi într-o ştire de ziar Mai poate să fie şi material literar, pentru a fi completată cu ajutorul imaginaţiei şi apoi publicată o poveste extrem de emoţionantă Aceasta ţine de creaţie Ceea ce am relatat aici nu prezintă însă decât desfăşurarea evenimentelor, un accident rutier întâmplător petrecut la ora cinci după-amiaza în mijlocul bulevardului Desheng, pe drumul din faţa unui centru de reparat radiouri Crampe O crampă, a început să simtă crampe în stomac A crezut, desigur, că poate să înoate mai departe, dar când ajunsese până la aproximativ un kilometru de mal, a început să aibă crampe în stomac La început i se păru că este o durere de burtă şi se gândi că, dacă se mai mişca puţin, s-ar fi putut să-i treacă, dar burta începu să i se strângă tot mai tare şi nu mai reuşi să înainteze Se pipăi, într-un loc în partea dreaptă muşchii făcuseră un nod Pricepu că era vorba de un spasm provocat de apa rece Înainte să se bage în apă nu făcuse suficiente exerciţii de încălzire După masa de seară venise dinspre mica clădire albă a motelului pe plajă Era deja la începutul toamnei, bătea vântul şi pe înserate erau puţini aceia care mai intrau în apă Lumea stătea la taifas sau juca poker Acum, pe plaja care la amiază fusese plină de bărbaţi şi femei întinşi la soare, nu mai rămăseseră decât vreo cinci, şase persoane care jucau volei Una dintre ele era o tânără îmbrăcată într-un costum de baie roşu, ceilalţi erau nişte flăcăi cu slipuri ude leoarcă Tocmai ieşiseră din apă, probabil că nu puteau suporta apa rece de toamnă De-a lungul întregului litoral nu era nimeni în mare El se băgase direct în apă, fără a întoarce capul să privească în urmă, gândindu-se că tânăra aceea poate că tocmai se uita la el Acum nu-i mai vedea Îşi întoarse capul şi privi în lumină Soarele tocmai apunea în spatele munţilor, era pe cale să coboare în spatele colinei pe care se afla pavilionul cu vedere la mare al căminului de bătrâni Strălucirea galbenă a crepusculului era încă orbitoare, dar se mai puteau încă zări pavilionul cu vedere la mare de pe colină, vârfurile neclare ale copacilor de pe plajă şi contururile asemenea unui vapor ale clădirii căminului de bătrâni, începând cu etajul al doilea Mai jos de ele, din pricina mării învolburate şi a razelor soarelui care băteau din faţă, nu se prea putea distinge nimic Nu ştia dacă tinerii mai jucau volei Începu să calce apa Împrejur, doar crestele albe ale valurilor de deasupra mării verzi şi întunecate şi foşnetul apei Nici o barcă pescărească nu se vedea în larg Îşi întoarse trupul şi fu purtat de crestele valurilor În talazurile cenuşii se zărea un punct negru, dar se afla foarte departe Se cufundă între valuri şi nu mai putu zări suprafaţa mării Apa învolburată şi tenebroasă era mai lucioasă decât o pânză de satin Spasmul din abdomen se înrăutăţi Zăcea cu faţa în sus, plutea pe suprafaţa apei Îşi masă partea dreaptă a abdomenului, care devenise rigidă Durerea îl mai lăsă puţin Pieziş, în faţa sa, deasupra capului era un nor ca un vălătuc de puf Vântul bătea cu siguranţă mai puternic acolo Fu purtat de valuri în sus şi în jos, apoi căzu din nou în văile dintre crestele lor Să plutească astfel nu era, însă, o soluţie Trebuia să înoate degrabă către mal Îşi întoarse trupul şi îşi strânse cu greu picioarele, căci numai astfel putea ţine piept vântului şi valurilor pentru a-şi mări viteza, însă abdomenul, care i se mai relaxase puţin, începu din nou să-l doară De data aceasta, durerea reveni şi mai repede, simţi brusc cum partea dreaptă i se întăreşte, iar capul îi fu şi el numaidecât acoperit de apă Văzu apa de un verde-închis, era extrem de limpede şi foarte liniştită, în afara şiragului de bulbuci produşi de respiraţia sa agitată Îşi întinse din nou capul deasupra apei şi clipi, vrând să-şi scuture apa de pe gene, dar tot nu putea vedea malul Soarele apusese deja, cerul de deasupra liniei unduitoare a dealurilor strălucea în nuanţe de roz Tinerii mai jucau oare încă volei? Fata aceea , totul nu fusese decât din pricina acelui costum de baie roşu Se scufundă şi mai mult, îl durea atât de tare că nu se putu abţine să îşi contracte abdomenul Se străduia să împingă apa cu braţele, dar când inspiră aer înghiţi o gură de apă sărată, tuşi şi simţi ca nişte împunsături de ac în abdomen A trebuit să se răsucească din nou şi să zacă întins pe spate cu braţele şi picioarele desfăcute Numai aşa reuşi să se relaxeze puţin şi îl mai lăsă un pic şi durerea Cerul de deasupra capului se întunecase deja Mai era oare cu putinţă ca tinerii să joace încă volei? Ei erau foarte importanţi Fata aceea cu costum de baie roşu observase oare că intrase în apă? Tinerii priveau oare înspre mare? Punctul acela negru de pe suprafaţa cenuşie a mării era cumva o barcă sau o geamandură a cărei frânghie se rupsese? Era oare posibil ca cineva să-şi facă griji că se îneacă? În momentul acesta, singurul pe care se putea bizui era el însuşi Cu toate că striga, nu se auzea decât foşnetul neîntrerupt al valurilor, un foşnet ce nu-i păruse niciodată atât de singuratic Se clătină puţin, dar îşi recăpătă îndată echilibrul Apoi simţi curentul rece al apei, căruia nu-i putea ţine piept Acel curent îngheţat trecu pe lângă el, îl smulse din loc şi-l trase cu el Se întoarse pe o parte, vâslind cu mâna stângă în apă, iar cu dreapta se ţinea de burtă şi se masa în timp ce călca apa cu picioarele Cu toate că burta încă îl durea, era o durere suportabilă Pricepu că acum nu mai putea să se elibereze din mijlocul curentului decât bizuindu-se pe forţa picioarelor sale care pedalau în apă Indiferent dacă îi stătea în putere sau nu, trebuia să suporte, aceasta era singura şansă de salvare Nu trebuia să privească lucrurile ca fiind din cale afară de grave În fine, grave ori nu, fapt este că avea crampe în abdomen şi că se afla în largul mării, la un kilometru distanţă de mal Nu ştia precis dacă e sau nu un kilometru, dar simţea că pluteşte de-a lungul coastei Cu ajutorul forţei picioarelor tocmai reuşise să învingă curgerea impetuoasă a curentului aceluia rece Trebuia să se elibereze de el, altminteri avea să dispară foarte curând în adâncurile tenebroase ale apei cenuşii, asemeni punctului aceluia negru din mijlocul valurilor Trebuia să suporte durerea, trebuia să-şi păstreze sângele rece, trebuia să lovească cu putere din picioare, nu trebuia să se destindă nici un pic şi cu atât mai mult nu trebuia să se încordeze Trebuia să coordoneze în felul cel mai potrivit datul din picioare cu respiraţia şi cu masajul Nu trebuia să-i treacă nici un alt gând prin minte, nu trebuia să-şi îngăduie nici un fior de spaimă Soarele cobora foarte repede, iar suprafaţa apei era posomorâtă şi întunecată, şi tot nu se zăreau luminile de la mal Nici măcar ţărmul sau linia unduitoare a colinelor nu se puteau distinge cu claritate, dar, iată, s-a lovit cu piciorul de ceva! Se nelinişti puţin şi simţi o crampă şi o împunsătură dureroase în abdomen Apoi se relaxă şi îşi mişcă picioarele Simţi urzicături în jurul gleznei, se lovise de tentaculele unei meduze Văzu în apă o fiinţă rotundă de culoare alb-cenuşie, aidoma unei umbrele desfăcute, cu buzele subţiri ca nişte membrane plutind în apă Ar fi putut lesne s-o înşface, s-o prindă şi să-i smulgă gura şi tentaculele În ultimele zile învăţase de la copiii care trăiau pe malul mării cum se pot prinde şi conserva meduzele Sub pervazul ferestrei motelului la care stătea pusese la presat sub pietre şapte meduze, cărora le smulsese gura şi pe care le presărase cu sare După ce ai stors toată apa din ele, rămâne pieliţa uscată şi stafidită Nici din el poate că nu mai avea să rămână decât o bucată de piele, un cadavru care nu mai putea nici măcar să plutească până la mal Să lase meduza să trăiască în libertate! Voia să mai trăiască încă, nu avea să mai prindă meduze Dacă ar fi putut să se întoarcă la mal, s-ar fi jurat să nu intre nicicând în apă Dădea cu putere din picioare, iar cu mâna dreaptă se ţinea de burtă Nu se mai gândea la nimic altceva decât să dea ritmic din picioare şi să împingă apa Zări strălucirea stelelor, licăreau minunat Capul părea că îi atârna spre mal Crampele din abdomen îl lăsaseră, dar el continua să se maseze cu multă grijă, chiar dacă aceasta îi încetinea ritmul Când ieşi din mare şi păşi pe mal, plaja era cu desăvârşire pustie, era vremea mareei Se gândi că probabil fusese ajutat de curenţii apei Suflul vântului pe trupul său gol, şi mai rece decât apa mării, îi făcu pielea să se înfioare Se prăbuşi pe plajă, dar nici nisipul nu era cald În cele din urmă se ridică şi începu să alerge, era grăbit să le spună tuturor cum tocmai se salvase din ghearele morţii În vestibul se juca încă poker, era acelaşi grup de mai înainte Priveau cu toţii fix fie la chipul adversarilor, fie la cărţile din mână Nimeni nu catadicsi nici măcar să ridice capul şi să arunce o privire spre el Se întoarse în cameră, colegul nu era acolo, probabil că sporovăia cu cineva în camera de alături Luă prosopul de pe pervazul geamului, ştia că meduzele acelea presate cu pietre şi presărate cu sare erau încă pline de apă Apoi se îmbrăcă cu haine noi, se încălţă şi simţi din nou căldură Se întoarse de unul singur pe plajă Pretutindeni se auzea mugetul talazurilor, vântul bătea şi mai puternic Crestele de un alb-cenuşiu ale valurilor se năpusteau rând pe rând înainte şi se izbeau de mal De cum ajungeau la mal, făceau apa neagră a mării să se împrăştie pe plajă Nu avu timp să sară din calea ei şi îi udă pantofii Se îndepărtă puţin de mal şi merse de-a lungul coastei întunecate Nu mai străluceau nici stelele În cele din urmă auzi nişte voci bărbăteşti şi femeieşti şi zări trei siluete Se opri Împingeau două biciclete, pe portbagajul uneia dintre ele şedea o fată cu părul lung Roata se scufundase în nisip, iar silueta care împingea bicicleta părea să se opintească din greu Continuau să vorbească şi să râdă Vocea fetei care stătea pe portbagaj era din cale afară de veselă Se opriră în faţa sa şi ţinură bicicletele în loc Un alt tânăr scoase o geantă mare de pe bicicletă, i-o dădu fetei şi începură să se dezbrace Erau doi băieţi slabi După ce se dezbrăcară, începură să-şi fluture mâinile, să sară şi să strige: — Ce rece e! Ce rece e! Se mai auzea şi râsul acela vesel şi gângurit al fetei, ce răsuna de parcă ar fi gâdilat-o cineva — Vreţi să beţi? întrebă fata, sprijinindu-se de bicicletă Flăcăii se duseră atunci să ia sticla de băutură din mâinile fetei şi sorbiră rând pe rând din ea, apoi i-o înapoiară şi o luară la fugă spre mare — Aaa! Aaa! — Aaa! Valurile năvăleau vuind din faţă şi continuau să se umfle — Veniţi repede înapoi! se auzi strigătul ascuţit al fetei, dar nu-i răspunse decât foşnetul talazurilor La lumina slabă, reflectată de valurile care inundau plaja, văzu că fata care se rezema de bicicletă se sprijinea în cârje O undiţă pentru bunicul meu Trec pe lângă un magazin abia deschis de articole de pescuit, înăuntrul căruia sunt rânduite fel de fel de undiţe Îmi aduc aminte de bunicul meu şi mi se năzăreşte să-i cumpăr o undiţă Au unele din zece segmente cu fibră de sticlă, care poartă etichete foarte clar marcate: „din import” Nu pot însă pricepe ce provine din import: undiţa sau fibra de sticlă Nu pricep nici cu ce sunt mai bune undiţele din import Pe scurt, cele zece segmente sunt probabil vârâte una într-alta şi strânse în tubul acela negru de la sfârşit La capătul acelui tub se mai găseşte şi un buton ce seamănă cu trăgaciul unui pistol, deasupra lui este o rotiţă care strânge firul de pescuit Arată exact ca un revolver de-o palmă, mai mult ca un Mauser foarte stilat Bunicul meu fără doar şi poate nu văzuse niciodată un Mauser şi nici în vis nu şi-ar fi închipuit că ar fi putut exista o asemenea undiţă Undiţele pe care le avusese erau toate din bambus În nici un caz nu şi-ar fi cumpărat una Făcea rost de nu se ştie unde de câte o tijă de bambus strâmbă, o punea deasupra focului şi o învârtea să se coacă Până să capete o culoare maronie şi să se îndrepte, era şi el copt de atâta năduşeală La urmă, tija arăta ca o undiţă care prinsese peşte vreme de câteva generaţii în şir Bunicul ştia să împletească şi năvoade, la un năvod făcea vreo zece mii de noduri Zi şi noapte făcea fără oprire noduri şi numai din când în când îşi mişca buzele, nu se ştie dacă pentru a număra sau ca să facă vreun descântec În orice caz îşi dădea şi mai multă osteneală decât mama când tricota un pulover Nu-mi amintesc însă ca bunicul să fi prins vreodată un peşte mai ca lumea, ci în cel mai bun caz câte un peştişor de câţiva cun, bun doar să hrăneşti pisica cu el Îmi amintesc de când eram mic Acele întâmplări din vremea copilăriei mi-au rămas toate întipărite în memorie În vremea aceea, când auzea că cineva urma să meargă în capitala provinciei, bunicul îl ruga negreşit să-i aducă cârlige de undiţă, ca şi cum peştii nu puteau fi prinşi decât cu cârligele cumpărate dintr-un mare oraş Îmi amintesc cum obişnuia să mormăie că undiţele cumpărate aveau mulinete şi când aruncai cârligul puteai să pufăi liniştit o ţigară aşteptând să sune clopoţelul legat de undiţă O asemenea undiţă nădăjduia el să aibă, să o proptească de pământ ca să poată să-şi ridice mâna şi să învârtească o ţigară Bunicul nu fuma niciodată ţigări de fabrică Le dispreţuia, obişnuind să le numească „ţigări de hârtie”, unde mai pui că ceea ce era împachetat în interiorul acelei hârtii erau în cea mai mare parte doar nişte buruieni deloc aromate Şi acum mai pot vedea în faţa ochilor cum mărunţea frunzele de tutun în palmă cu degetele sale aidoma unor gheare de găină, până se făceau mici-mici, apoi rupea o bucată de hârtie dintr-un ziar vechi, punea tutunul în ea, o răsucea cu vârful degetelor, o lipea cu salivă şi gata Numea chestia asta „a învârti un tun” Frunzele acelea de tutun aveau o aromă foarte pătrunzătoare, atât de pătrunzătoare, că bunicul strănuta întruna, dar asta nu-l împiedica să continue să învârtească ţigări Când cineva îi aducea în dar, în semn de respect, ţigări de fabrică, el le dădea întotdeauna bunicii Îmi amintesc că, odată, m-am împiedicat şi am rupt undiţa aceea, care era comoara cea mai de preţ a bunicului Odată, când bunicul a vrut să meargă la pescuit, m-am oferit să-i car undiţa Am luat-o pe umăr şi am început să alerg cu ea înainte N-am fost atent şi poc, am căzut în nas! Undiţa s-a izbit de fereastra unei case, iar bunicul s-a necăjit aşa de tare, că mai avea puţin şi izbucnea în plâns A mângâiat undiţa frântă la fel cum mângâia bunica rogojina ei cea ruptă, o rogojină împletită din sfori de bambus, pe care cei din familia noastră dormiseră nu ştiu câte nopţi la rând Amândouă erau de un roşu închis, de culoarea agatelor Bunica nu mă lăsa să dorm pe rogojina aceea, spunea că dacă dorm pe ea, s-ar putea să mă ia cu durere de burtă, dar ea însăşi dormea, fiindcă spunea că se putea plia Am vrut şi eu să încerc pe furiş, dar cum am dat s-o pliez s-a rupt Desigur că nu am îndrăznit să-i spun asta bunicii, ci spuneam doar că nu cred că se putea plia Bunica însă spunea că este o rogojină dintr-o specie deosebită de bambus verde şi că rogojinile din acel soi de bambus se pot plia, iar eu nu voiam să mă iau la sfadă cu dânsa, căci îmbătrânise şi îmi părea rău de ea Dacă spunea că se poate plia, ei bine, atunci se poate plia, numai că în locul în care încercasem s-o pliez eu se rupsese În fiecare an, vara, gaura aceea se făcea tot mai mare, iar ea aştepta mereu să vină un om să-i repare rogojina A aşteptat astfel mulţi ani la rând, dar omul care repara rogojini tot n-a venit I-am spus că probabil nu se mai îndeletnicea nimeni cu acest meşteşug, că aşteptase deja destul şi mai bine şi-ar fi cumpărat una nouă Bunica însă nu vedea lucrurile astfel, ea spunea că cu cât era mai veche, cu atât era mai bună Şi ea era întocmai, cu cât îmbătrânea se făcea mai bună şi mai vorbăreaţă, repeta mereu aceleaşi lucruri Bunicul, dimpotrivă, cu cât îmbătrânea, cu atât se făcea mai scump la vorbă, mai slab şi mai uscăţiv, şi semăna din ce în ce mai mult cu o umbră Umbla de colo-colo fără să facă nici un zgomot, numai noaptea tuşea şi când îl apuca tusea nu-l mai lăsa Mă temeam că într-o bună zi avea să i se taie respiraţia de la atâta tuse, dar el continua ca şi mai înainte să fumeze acele ţigări pe care şi le învârtea din frunze de tutun mărunţite Fuma până ce pielea feţei şi unghiile căpătau aceeaşi culoare cu a frunzelor de tutun, iar el însuşi era atât de slab şi de firav că arăta aidoma unei frunze uscate de tutun Dacă nu era atent, ar fi putut să se izbească de ceva şi să se spargă în bucăţi Dar nu se îndeletnicea numai cu pescuitul, ci se dădea în vânt şi după vânătoare Avusese cândva o puşcă de vânătoare bine unsă, pe care i-o făcuse cineva din nişte ţevi de oţel nesudate Fusese, desigur, o mare favoare Nu mai puţin de jumătate de an se tot rugase de acel om Eu însă nu-mi amintesc decât că odată s-a întors acasă cu un iepure de câmp pe umăr A intrat în casă, a aruncat un iepure uriaş, cu blană maro, pe podeaua bucătăriei, şi-a scos pantofii şi a chemat-o pe bunica să aducă apă fierbinte să-şi spele picioarele Apoi şi-a scos din nou tutunul din traistă şi a început să răsucească ţigări Eu, împreună cu Negru, câinele nostru de pază, am început să dăm târcoale iepurelui, plini de neastâmpăr Cine s-ar fi gândit că mama va intra şi va spune: Să-mi aruncaţi repede mortăciunea asta de iepure de aici! La ce v-a trebuit să cumpăraţi aşa ceva? Bunicul a mormăit ceva, iar mama s-a răţoit din nou la el: Dacă pofteşti carne de iepure, du-te peste drum la măcelar să-l jupoaie şi abia pe urmă să-mi vii cu el acasă! În momentul acela mi s-a părut că bunicul era cu adevărat foarte bătrân Când mama nu e acasă spunea că oţelul din Germania e bun, ca şi cum i-ar fi plăcut să aibă o puşcă fabricată din oţel nemţesc Cu ea ar fi putut negreşit să împuşte tot felul de lighioane, nu numai iepuri Bunicul spunea că, mai demult, în afara oraşului, nu foarte departe, umblau lupi sus pe dealuri, mai ales primăvara când începea să răsară iarba Hămesiţi de foame, după o iarnă întreagă de nemâncat, lupii fie se ducea prin sate ca să fure porci, fie atacau vitele, ba se întâmplase chiar să înfulece şi vreun băietan care ieşise cu vacile la păscut Odată au înfulecat o fetişcană, la urmă n-au mai rămas din ea decât cosiţele Ce bună ar fi fost atunci o puşcă din oţel nemţesc! Dar el n-a putut să păstreze nici măcar acea puşcă pe care i-o încropise un om din nişte ţevi de oţel În vremea revoluţiei, când au fost arse cărţile, au spus că este armă letală şi au ordonat să-i fie confiscată Atunci s-a aşezat pe un taburet mic şi s-a uitat în gol cu ochii larg deschişi, fără să spună nici pâs! Când îmi aduc aminte, nu-mi pot înfrâna un sentiment de părere de rău faţă de bunicul şi tare aş mai vrea să-i cumpăr o puşcă de vânătoare ieftină şi bună, fabricată în Germania, dar nu se găsesc nicăieri de vânzare Numai o dată, în raionul de echipament sportiv, am văzut o puşcă de vânătoare cu ţeavă dublă Aceea era însă doar o mostră Ca să mi-o poate vinde, aveau nevoie de o scrisoare de recomandare de la Comitetul Sportiv al prefecturii şi de o autorizaţie de la Departamentul Securităţii Publice Eram, deci, sortit să nu-i pot cumpăra bunicului decât o undiţă Ştiam, fireşte, că nici cu această undiţă de import din fibră de sticlă cu zece segmente bunicul nu va putea prinde peşte pentru că târguşorul nostru se transformase deja de mulţi ani într-un ţinut deşertic Pe vremuri, nu departe de casa noastră, se afla un lac Casa noastră, îmi aduc aminte, se afla pe strada Nanhu Pe vremea când eram elev la şcoala primară, mergeam în fiecare zi, de nenumărate ori la râu După ce am absolvit şcoala primară şi am intrat la gimnaziu, nu ştiu exact ce s-a întâmplat, dar lacul s-a transformat într-o baltă puturoasă, unde trăiau numai ţânţari şi nici un singur peşte În cele din urmă, a fost întreprinsă nu ştiu ce acţiune de salubrizare şi balta aceea puturoasă a fost astupată cât ai clipi Îmi mai amintesc, desigur, că în târguşorul nostru era şi un râu După câte ţin minte, se afla într-un loc pustiu şi trist, foarte departe de oraş Îmi amintesc că în copilărie m-am dus doar de câteva ori la râu Odată, când a venit în vizită, bunicul mi-a spus că, de când se construise un lac de acumulare în amonte, râul secase Eu însă tot am de gând să-i cumpăr bunicului o undiţă, nu ştiu exact de ce, dar nici nu vreau să-mi limpezesc motivele Într-un cuvânt, aceasta este dorinţa inimii mele, ca şi cum această undiţă ar fi chiar bunicul meu, iar bunicul ar fi chiar această undiţă Aşa se face că am ieşit pe stradă cu undiţa pe umăr Este desfăcută în toată lungimea ei, astfel că se pot vedea toate segmentele din fibră de sticlă, şi am impresia că toată lumea se uită la mine Eu însă nu sunt defel un om care să se dea în vânt după modă, aşa că aş vrea să mă urc într-un autobuz ca să nu mai atrag atenţia oamenilor pe stradă, dar nu reuşesc cu nici un chip s-o strâng Mă tem grozav de privirile oamenilor, aţintite de-acum asupra mea Încă de mic eram foarte ruşinos Nu sunt obişnuit să fiu îmbrăcat cu haine noi Când sunt din cale-afară de ferchezuit, nu mă simt deloc la largul meu, mă simt exact ca un manechin pus în vitrină Ce să mai vorbesc de acum, cu undiţa asta lungă, neagră ca tăciunele şi strălucitoare, care se bălăngăne pe umărul meu Dacă grăbesc pasul, undiţa începe să trepideze, aşa că n-am ce face decât să merg încet şi fălos cu undiţa pe umăr, simţindu-mă la fel de stingherit ca şi când mi s-ar fi descusut nădragii sau mi s-ar fi stricat fermoarul de la pantaloni Ştiu, desigur, că în oraş, când oamenii ies la pescuit, ceea ce caută nu este nicidecum să prindă peşte Cei ce merg în parc să cumpere bilete pentru pescuit caută mai cu seamă puţină linişte şi pace În felul acesta au ocazia să evadeze de acasă, să se ascundă de neveste şi de copii şi să stea pentru puţină vreme în linişte, ca să se lase în voia propriilor gânduri Ştiu, de asemenea, că în ziua de astăzi pescuitul este considerat sport şi se organizează chiar şi concursuri de pescuit Ziarele de seară comunică cu multă seriozitate rezultatele concursurilor, organizate pe categorii, în funcţie de undiţa folosită Locurile în care se poate pescui sunt şi ele stabilite Dacă te duci acolo după ce s-a încheiat un concurs de pescuit, nu mai vezi nici urmă de peşte Nu-i deloc de mirare că gurile rele susţin sus şi tare că, în noaptea de dinaintea competiţiilor, cei din comisia de pescuit vin cu plase de peşte pline de peşti vii, aşa că ceea ce prind sportivii nu sunt, de fapt, altceva decât aceşti peşti, care de la bun început erau în plasă Cum merg aşa, cu undiţa nou-nouţă pe umăr, cine ştie, poate că oamenii cred că am dat şi eu în patima concursurilor acelora de pescuit Eu, însă, ştiu că, în târguşorul nostru, să ai o asemenea undiţă înseamnă ceva Îl văd deja în faţa ochilor pe bunicul, atât de gârbovit, că nu mai poate deloc să se îndrepte din mijloc, cu găletuşa aceea de tinichea, în care-şi ţine viermii, atât de ruginită că se scurg zoaiele din ea Mă gândesc că este un bun prilej să mă întorc în locul meu de baştină ca să-mi alung dorul de casă Trebuie să găsesc mai întâi însă un loc bun în care să pun undiţa Dacă o vede băieţelul meu, precis o să se joace cu ea până o va rupe La ce ai cumpărat undiţa asta? Casa e şi aşa foarte strâmtă Acum, că ai cumpărat-o, unde ai de gând s-o pui? o aud pe nevastă-mea strigându-mi N-am ce face decât s-o pun în baie, iar în baie nu pot s-o pun altundeva decât pe bazinul de apă de la closet, pentru că acolo nu poate ajunge băieţelul meu chiar dacă s-ar urca pe un taburet Oricum ar fi, trebuie negreşit să mă duc să fac o vizită în târguşorul meu, ca să-mi astâmpăr oleacă dorul ăsta de casă, care odată iscat este greu de potolit Auzi un zgomot, trosc, poc! Cred că toacă nevastă-mea carne în bucătărie, apoi o aud strigând: Nu vii şi tu să vezi!? Apoi îl auzi deîndată şi tu pe băieţelul meu plângând în baie, şi pricepi că s-a întâmplat o nenorocire cu undiţa Te-ai hotărât, trebuie negreşit să iei undiţa asta cu tine în târguşorul tău Dar locul tău de baştină s-a schimbat atât de mult, încât nu-l mai poţi recunoaşte Mai întâi de toate, drumurile acelea noroioase de pământ au fost toate pavate cu asfalt, iar clădirile noi care au fost construite sunt din prefabricate şi arată toate la fel Pe stradă, femeile, tinere ori bătrâne, poartă toate sutiene şi sunt îmbrăcate atât de subţirel, de parcă ar vrea să-şi etaleze nurii, la fel cum pe fiecare acoperiş sunt înfipte antene, vrând parcă să arate că în fiecare casă se află un televizor Cei care nu au televizor în casă par să aibă un cusur din naştere Desigur că toată lumea se uită la aceleaşi programe: de la ora şapte la şapte şi jumătate se difuzează ştirile naţionale, de la şapte şi jumătate la opt se difuzează ştirile internaţionale; de la opt şi jumătate la nouă, scurt-metraje şi publicitate; de la nouă la nouă şi un sfert, prognoza meteo; de la nouă şi un sfert la zece fără un sfert, ştiri sportive; de la zece fără un sfert la zece, publicitate şi muzică; de la zece la unsprezece, filme de epocă Desigur că nu în fiecare zi se difuzează filme, mai exact spus, în fiecare luni, miercuri şi vineri se difuzează seriale, iar în fiecare marţi, joi şi sâmbătă, filme artistice Numai programele culturale de la sfârşitul săptămânii durează până a doua zi în zori Cele mai grandioase sunt însă nenumăratele antene ce se înalţă pe acoperişuri asemeni unei păduri ai căror copaci au rămas complet golaşi, după ce frunzele le-au fost scuturate de vântul îngheţat Te-ai rătăcit în această pădure deasă, încercând să dibuieşti drumul, dar nu reuşeai nicicum să-ţi recunoşti vechea casă Îmi amintesc cum în fiecare zi, pe drumul spre şcoală, treceam un mic podeţ de piatră La stânga podului era acel lac a cărui suprafaţă unduia mereu, chiar dacă nu sufla vântul Aşa se face că-mi închipuiam că undele acelea erau de fapt spinările peştilor Nu mi-aş fi imaginat niciodată că toţi peştii din lac aveau să moară într-o bună zi, că lacul acela scânteietor avea să se transforme într-o baltă puturoasă, atât de puturoasă încât avea să fie astupată şi nici că într-o bună zi nu voi mai fi în stare să găsesc drumul spre casă Întreb unde se află strada Nanhu, dar lumea se zgâieşte mirată la tine, ca şi cum n-ar înţelege ce spui Mai ştiu încă să vorbesc dialectul din partea locului şi, dacă vorbesc cu un localnic, pot chiar să vorbesc cu accentul specific În târguşorul nostru e obiceiul ca bunicului să-i spui laoye, tataie Când vrei să spui „bunicul meu”, sunetul cuvântului „eu”, pe meleagurile noastre, este produs între partea posterioară a palatului şi laringe, astfel că se aude ca şi cum ai spune „gâscă” Când cineva care nu-i din partea locului aude asta, îi sună exact ca „bunicul gâscă” Iar eu, „gâscanul”, am întrebat exact aşa, emiţând un sunet din partea din spate a gâtlejului, dar după ei asta nu transmitea căldura unui consătean Când opresc două fete ca să întreb din nou, nu izbutesc decât să le facă să râdă „Gâscanul” nu pricepe de ce râd Dar ele hohotesc atât de tare, că nu pot să-mi răspundă, iar chipurile lor se umflă ca nişte bucăţi roşii de pânză Motivul pentru care roşesc nu este nicidecum pentru că poartă sutiene, ci pentru că atunci când spun „drumul Nanhu”, pronunţ silaba „Nan” tot din partea posterioară a palatului În cele din urmă, găsesc un om mai în vârstă şi-l întreb unde se află lacul acela de pe vremuri După ce voi fi găsit lacul va fi uşor să găsesc podul de piatră, iar după ce voi fi găsit podul va fi uşor să găsesc strada Nanhu Casa noastră voi putea să o dibuiesc Lacul? Care lac? Lacul acela care a fost astupat Ah, lacul acela, păi lacul acela care a fost astupat era chiar aici! spune, înălţându-se pe vârful picioarelor Pe vremuri, aici era lacul, ne aflăm deci chiar pe fundul lacului Pe vremuri nu era un pod de piatră prin apropiere? Nu vezi că peste tot s-au construit drumuri de asfalt? Podurile de piatră au fost demolate toate, iar cele noi se fac toate din beton armat Înţelegi? Înţelegi că tot ce exista înainte nu mai este? Aşa că nici tăbliţele vechi cu numele străzilor nu mai au nici o noimă, nu poţi face altceva decât să te bizui pe memorie Îmi aduc aminte că aveam o casă cu o curte în stil vechi, destul de elegantă Zidul care despărţea curtea interioară de coridorul de la intrare, situat pe una dintre laturi, era acoperit cu plăcuţe de ceramică pe care erau gravate caracterele „noroc, bogăţie, longevitate, fericire” Mai era şi un zeu al longevităţii, căruia îi lipsea jumătate de cap şi care se sprijinea de un baston cu cap de dragon Capul dragonului era şi el ros de vreme, dar, când eram copii, ştiam precis că bastonul de care se sprijinea zeul longevităţii era în formă de cap de dragon Pe zidul despărţitor mai era incrustată şi o căprioară Punctele de pe spatele căprioarei erau şi ele indistincte Erau, desigur, reprezentate de locurile în care se uneau plăcuţele Când intram ne plăcea întotdeauna să-i pipăim coarnele, şi de atâta pipăit se făcuseră strălucitoare Curtea era împărţită în două În partea din spate locuia proprietarul, care dăduse faliment În familia lor era o fetiţă pe nume Zaowa Când zărea pe cineva, se zgâia la el cu ochii larg deschişi Era puţin ciudată, dar şi drăgălaşă în acelaşi timp În orice caz, acea casă cu curte tradiţională existase cu siguranţă, şi la fel de sigur este că în ea creşteau câţiva curmali pe care îi plantase bunicul Păsările care stăteau în coliviile atârnate sub streaşina casei erau şi ele tot ale bunicului Avusese o pasăre huamei şi un papagal, dar mama s-a plâns de papagal că face zarvă, aşa că bunicul l-a vândut şi a cumpărat în schimb un piţigoi cu faţa roşie Nu după multă vreme, piţigoiul a murit de urât Piţigoii sunt păsări vioaie şi nu trebuie crescuţi în colivie Bunicul spusese că ceea ce îl fascinase fusese faţa aceea roşie a piţigoiului, iar bunica îl certase spunându-i că e un bătrân neruşinat Toate acestea mi le mai amintesc încă Curtea aceasta se afla pe strada Nanhu la numărul zece Chiar dacă până şi plăcuţele cu numele drumurilor fuseseră schimbate, nu puteau să fi astupat curtea, care se afla în perfectă stare, la fel cum astupaseră balta aceea puturoasă Caut pretutindeni, străduţă cu străduţă, uliţă cu uliţă, dar sunt atât de dese, încât e ca şi cum aş căuta un obiect foarte mic în buzunare Deşi am scuturat totul din ele, tot nu reuşesc să-l găsesc Sunt disperat, abia îmi târăsc picioarele nespus de ostenite, neştiind dacă mai sunt încă prinse de corp Iată însă că am o inspiraţie subită, mi-am adus aminte de strada Templul lui Guandi, care se afla în direcţia opusă faţă de drumul meu spre şcoală Când mă ducea mama la cinematograf, treceam pe o străduţă care se chema Templul lui Guandi Odată găsit Templul lui Guandi, ar fi foarte lesne să dibuiesc locul în care se află casa mea, aşa că încep din nou să întreb lumea, de data asta unde se află strada Templul lui Guandi Ah, căutaţi strada Templul lui Guandi? Ce număr? Asta dovedeşte că strada Templul lui Guandi există încă Jupânul de care am dat este atât de inimos, încât se interesează chiar şi de numărul casei, numai că pe moment nu-mi vine în minte, şi nici nu pot să născocesc vreunul, aşa că o dau cotită şi îi spun că mă întrebam doar dacă mai exista adresa aceea Un loc, dacă are o adresă, cum ar putea oare să nu existe? Pe cine căutaţi? Ce familie? Îmi cere şi mai multe amănunte Nu cumva crede că sunt un chinez venit de peste mări, care s-a întors în ţară în căutarea originilor? Sau vreun vântură-lume care şi-a abandonat locul de baştină? N-am ce face decât să-i explic că, la vremea aceea, familia mea locuia cu chirie şi că nu era vorba de casa mea strămoşească Care era numele de familie al proprietarului? Ştiu că avea o fetiţă pe nume Zaowa, dar nu pot, desigur, să-i spun asta, şi văzând cum tot încerc să întorc vorba, omul începe să se întunece la faţă, iar privirea aceea plină de căldură devine rece ca gheaţa Mă măsoară din cap până-n picioare şi se gândeşte dacă nu cumva ar trebui să anunţe poliţia Dacă vrei să ajungi la numărul , trebuie s-o iei drept înainte şi să coteşti la prima străduţă pe dreapta Se află pe partea sudică a drumului Dacă vrei să ajungi la numărul , trebuie s-o iei pe acolo, faci cam o sută de paşi, intri pe cea de-a doua străduţă şi mergi drept până la capăt Se află pe partea de nord a drumului, la stânga Îi mulţumesc de mai multe ori şi, în timp ce o fac, simt privirea sa ca tăişul unei săbii străpungându-mă până în şira spinării Merg înainte şi văd prima străduţă la dreapta Înainte să cotesc, observ plăcuţa nou-nouţă, de culoare albastră, cu numele străzii deasupra plăcuţei roşii de la un veceu public pentru bărbaţi şi-mi dau seama că într-adevăr scrie Templul lui Guandi, dar nu-mi lasă deloc aceeaşi impresie ca atunci când eram mic Intru pe alee pentru a demonstra că am venit cu adevărat ca să-mi vizitez vechea locuinţă şi nicidecum în cine ştie ce alt scop, dar nu este deloc nevoie să merg de la numărul până la numărul Dintr-o privire pot cuprinde toată aleea, nu este deloc atât de lungă şi de întortocheată cum îmi aminteam că era în vremea copilăriei mele Nu-mi aduc aminte dacă era vreun templu aici în acea vreme De o parte şi de alta a aleii nu se află clădiri înalte, singura care se înalţă deasupra caselor cu curte în stil vechi este o clădire de trei etaje din cărămidă roşie Este o clădire simplă, care arată încă şi mai fragilă decât casele acestea cu curte Deodată, mi-am adus aminte că aici într-adevăr existase un templu al lui Guandi Înainte de vremurile de care îmi pot aduce aminte însă, a fost lovit de trăsnet şi a ars până în temelii Povestea asta tot bunicul mi-a spus-o Spunea că locul acesta atrăgea fulgere, pentru că energia qi a pământului nu era armonioasă Templul fusese construit tocmai pentru a alunga demonii şi duhurile rele, dar în cele din urmă fusese totuşi lovit de trăsnet Se vede treaba că locul nu este potrivit să-ţi stabileşti locuinţa Casa noastră nu se afla însă pe strada Templul lui Guandi, ci undeva înaintea ei Acum trebuie să mă întorc, ca să refac drumul pe care-l străbăteam cu mama de mână Puţin contează că acum eu însumi am propriul meu copil, nu-i defel uşor Ştiu că ar fi în zadar să întreb din nou Adineauri m-am tot învârtit în lac, dincolo de lac, în inima lacului, pe marginea lacului, căci dacă, în răstimpul care pentru viaţa unui nemuritor pare o clipă numai, marea albastră seacă de mai multe ori, prefăcând-se într-un câmp cu duzi, ce să mai zicem de un lac atât de mic ca acesta Am presupus că vechea mea casă părintească se afla undeva ascunsă în adâncul pădurii de antene de pe acoperişurile caselor vechi sau noi, sau pe acoperişurile clădirilor acelora simple ce nu păreau nici vechi, nici noi Numai că, oricât te-ai învârti încolo şi încoace, nu reuşeşti să o zăreşti, aşa că nu poţi decât să încerci să-ţi rechemi în amintire înfăţişarea ei Poate că se află chiar în spatele acestui zid Poate că a fost ocupată de inspectoratul de mediu al vreunui oraş, pentru a fi transformată în reşedinţă, sau poate că nu ştiu ce fabrică de nasturi de plastic a transformat-o în depozit şi a instalat uşi de oţel şi o gheretă de portar Aşa că, dacă nu poţi să te justifici şi să spui cu ce treburi ai venit, trebuie să-ţi iei gândul să mai intri şi să pleci să-ţi faci veacul în altă parte Trebuie să mă consolez că oamenii nu se poate să fi fost atât de mizerabili încât să demoleze zidul acela despărţitor împodobit cu plăcuţe de ceramică sculptată Înţelepţii şi filosofii de pretutindeni şi din toate timpurile spun că firea omului este rea, iar răul este mai adânc înrădăcinat decât binele, tu însă înclini să crezi în bunătatea inimii oamenilor Ce treabă ar fi avut să calce într-adins în picioare amintirile tale din copilărie, doar trebuie să aibă şi ei propriile întâmplări demne de amintit de când erau copii Asta este la fel de limpede ca şi faptul că unu plus unu nu fac trei Chiar dacă unu plus unu ar suferi o serie de transformări calitative şi cantitative, prefăcându-se în nu ştiu ce bizarerie, rezultatul tot n-ar putea să fie trei Dacă vrei să te eliberezi de obsesia acestor gânduri care-ţi stăruie în minte, trebuie să te îndepărtezi de drumurile acestea asfaltate care arată toate la fel, cu clădiri simple şi economice sau aproximativ economice, vechi, noi, nici vechi, nici noi, care numaidecât au să devină vechi sau aproape vechi, înşirate clădire lângă clădire lângă clădire lângă clădire, apoi clădiri şi iar clădiri înşirate sub păduricea de antene şi iarăşi clădiri lângă clădiri lângă clădiri lângă clădiri sub o pădurice, şi încă o pădurice ai căror pomi şi-au pierdut cu desăvârşire acele! Clădiri şi iar clădiri şi iar clădiri şi iar clădiri şi iar clădiri Trebuie să merg în afara oraşului! Să mă duc oare pe malul râului din afara oraşului, unde pe vremuri mă ducea bunicul la pescuit? Îmi amintesc că bunicul mă dusese la râu, dar nu-mi mai amintesc dacă prinsese sau nu vreun peşte Îmi amintesc însă că avusesem un bunic şi avusesem o copilărie În această copilărie, când mama mă scotea gol puşcă în curte să mă spele, simţeam cum o mare stinghereală pune stăpânire pe întregul meu trup Am căutat şi cealaltă casă în care locuisem în copilărie Îmi mai aduc aminte că odată, la miezul nopţii, m-am sculat să merg la vânătoare, dar nu cu bunicul După ce am alergat noaptea întreagă, am răpus o pisică sălbatică, crezând că e vulpe Îmi amintesc de un poem în care sunt înarmat până în dinţi cu cuţite de vânătoare care zornăie Sunt o libelulă fără coadă care-şi fâlfâie aripile rotindu-se pe loc În ochii criticului cresc pieliţe asemeni celor de la unghii şi are o bărbie lată Vreau să scriu un roman care să aibă o semnificaţie profundă, în adâncul căreia să se înece muştele În cele din urmă îl văd pe bunicul şezând pe un taburet mic, cu spinarea încovoiată, pufăind din ţigară Bunicule! îl strig Nu m-a auzit Mă duc drept înaintea lui şi strig din nou: bunicule! Abia acum se întoarce, dar nu mai ţine pipa în mână Faţa i se brăzdează toată de lacrimi, ochii îi sunt injectaţi de la fum Iarna, ca să se încălzească, îi place să stea în faţa sobei şi să arunce vreascuri pe foc De ce plângi, bunicule? îl întreb Îşi suflă nasul, se şterge cu mâna, inspiră o gură de aer şi-şi şterge mâna de pantof, dar nu lasă nici o urmă Este încălţat cu pantofii aceia vechi de pânză cu talpă groasă, făcuţi de bunica pentru el Mă priveşte cu ochii săi injectaţi Ţi-am adus o undiţă cu mulinetă, zic eu Din gâtlejul lui se aude un horcăit indistinct Nu pare defel emoţionat Ei bine, asta e Am venit pe malul nisipos al râului Scârţâitul nisipului răsună sub paşii mei asemenea suspinelor bunicii Bunicii îi place să sporovăiască, dar nu se poate desluşi limpede nici o vorbă din ce spune Dacă o întrebi într-adins: Ce spui, bunico?, ridică capul distrată şi de abia după o bună bucată de vreme spune: Ah, te-ai întors de la şcoală? sau: Nu ţi-e foame? Tocmai am fiert în aburi nişte cartofi dulci în coşurile de bambus! Când sporovăieşte, cel mai bine este să n-o întrerupi Povesteşte mereu întâmplări din vremea când era tânără, dar, dacă o asculţi pe furiş din spatele scaunului, pare să spună întruna: este ascuns, este ascuns, este ascuns, este ascuns, totul ascunde ceva Aceste amintiri răsună toate în scârţâitul nisipului de sub paşii tăi Acesta este un râu secat în care nu mai curg decât pietre Păşeşti pe pietrele pe care le-a şlefuit odinioară apa râului, sărind de pe una pe alta Poţi vedea în închipuire apa cristalină a râului şopotitor, dar când s-au abătut puhoaiele de pe munte, noroaiele au acoperit totul şi s-au întins până în oraş Dacă voiai să treci strada, trebuia să-ţi sufleci pantalonii până la coapse Oamenii se prăvăleau în zeama aceea noroioasă în care pluteau pantofi stricaţi şi bucăţi de hârtie veche Când se retrăgeau apele, pe partea de jos a tuturor caselor rămânea un strat galben de noroi, care, după ce stătea câteva zile în bătaia soarelui, se coşcovea şi se cojea apoi ca solzii unui peşte Acesta este râul la care mă adusese bunicul Acum, nici măcar între crăpăturile dintre pietre nu curgea vreun firicel de apă În albia râului nu erau decât pietre care nu se urneau din loc, asemenea unei turme de oi tălâmbe, înghesuite una într-alta, temându-se să nu le alunge cineva Ajungi apoi pe vârful colinei La început dai de nişte rădăcini de sălcii de care te împiedici la tot pasul Sălciile acelea au fost tăiate toate pe furiş şi transformate în mobilă Mai încolo nu creşte nici un fir de iarbă şi, dacă stai locului, începi să te scufunzi şi te tot scufunzi până la glezne Trebuie să pleci repede, de teamă ca nu cumva tot scufundându-te să nu te afunzi mai întâi până la gambe, apoi până la genunchi şi până la coapse, pentru ca în cele din urmă să fii îngropat cu totul de duna aceasta de nisip Duna aceasta de nisip este asemenea unui cimitir uriaş Nisipurile murmură, ameninţându-te că vor acoperi totul cu desăvârşire Au acoperit deja râul, vor acoperi oraşul şi vor acoperi şi amintirile tale din copilărie, şi pe ale mele, este limpede că nu au intenţii bune Nu pricep de ce bunicul mai stă aşezat pe vine şi nu se grăbeşte să se mişte Hotărăsc să plec degrabă de aici, dar, deodată, văd înălţându-se în faţa mea o dună de nisip Sub razele pârjolitoare ale soarelui apare un copil în fundul gol: sunt eu când eram mic Bunicul s-a ridicat şi el în picioare, ridurile de pe faţă s-au estompat, în mână ţine mânuţa firavă a copilului gol puşcă, care nu-i altul decât eu când eram mic Bunicul este îmbrăcat cu nişte şalvari Eu, aşa despuiat cum sunt, încep deodată să ţopăi şi să zburd alături de el Sunt iepuri de câmp? Mmm Vine şi Negru cu noi? Mmm Negru ştie să prindă iepuri? Mmm Negru era câinele pe care îl aveam pe vremuri, dar la un moment dat a dispărut După ce a trecut o vreme, cineva i-a spus bunicului că văzuse blana lui Negru stând la soare în curtea cuiva Bunicul s-a dus să-l caute, dar oamenii aceia susţineau sus şi tare că le omorâse găinile Toate astea erau baliverne Negruţ al nostru chiar era foarte ascultător, numai o dată se luase de cocoşul nostru şi îi smulsese câteva pene Ca să se înveţe minte, bunica a apucat mătura şi i-a tras o chelfăneală din cele bune, până ce s-a întins cu labele din faţă pe jos Stătea aşa îngenuncheat şi scheuna a iertare Bunicul făcuse o mutră atât de descumpănită, de parcă mătura l-ar fi lovit pe el Cocoşul era odorul bunicii, iar câinele obişnuia să alerge alături de bunicul După ce a mâncat papara aceea, Negru nu s-a mai luat de cocoş, întocmai după cum se spune că bărbatul bun nu se ia la sfadă cu femeia O să ne întâlnim cu lupul? Mmm O să ne întâlnim cu ursul negru? Mmm Bunicule, ai răpus vreodată un urs negru? Bunicul mormăie plin de convingere ceva, dar nu poţi desluşi clar dacă a răpus sau nu ursul Când eram mic îl veneram pe bunicul meu, pentru că avea o puşcă făcută din ţevi de oţel Cel mai încântător pentru mine era când îşi umplea cartuşele goale cu praf de puşcă Mă învârteam fără astâmpăr în jurul său, până ce îl scoteam din sărite Bunicul era foarte greu de scos din ţâţâni, doar o singură dată se înfuriase cu adevărat A bătut din picior înciudat şi s-a burzuluit la mine: Du-te de aici! Du-te! De cum am intrat în casă am auzit o împuşcătură, pong! Am tras o spaimă de mai lipsea puţin şi mă băgam sub pat În cele din urmă m-am apropiat de uşă şi am aruncat pe furiş o privire: una din mâinile bunicului era însângerată toată, cu cealaltă se freca înnebunit cu praf de puşcă Cu toate că îl durea, nu plângea Bunicule, o să împuşti un tigru? Vorbeşti prea mult! De abia când am crescut mare am înţeles că adevăraţii vânători nu vorbesc mult Tovarăşii de vânătoare ai bunicului probabil că vorbeau şi sporovăiau întruna, de aceea nu prindeau niciodată nici o lighioană, şi îl făceau chiar şi pe bunicul, care nu era vorbăreţ din fire, să nu reuşească să dea peste nici una În tinereţea sa însă, bunicului îi ieşise odată în cale un tigru Era un tigru din munţi, nu de la grădina zoologică Lucrul ăsta se petrecuse pe când se afla la casa părintească, vreau să spun la casa părintească a bunicului, care este şi casa părintească a tatălui meu şi, la urma urmei, şi a mea În vremea aceea, pădurea nu era încă foarte deasă, nu ca odată când am fost trimis în delegaţie şi am trecut prin faţa casei, când peste tot nu se vedeau decât munţi golaşi acoperiţi doar de pământ galben Până şi culmile munţilor fuseseră transformate în câmpuri terasate În locul în care se aflau acele ogoare terasate se găsea pe vremuri pădurea aceea deasă Tigrul acela l-a privit ce l-a privit pe bunicul, apoi a plecat La televizor se spune că în China de Sud tigrii au dispărut deja de mai bine de zece ani, în afară de cei din grădinile zoologice Nu numai că n-a mai împuşcat nimeni tigri sălbatici, dar nici n-a mai văzut nimeni vreunul Numai în nord-est, conform estimărilor specialiştilor, ar mai exista încă cel mult o sută Nu se ştie însă precis pe ce munţi s-au refugiat, aşa că dacă dădeai de unul te puteai socoti norocos Bunicule, când te-ai întâlnit cu tigrul ţi-a fost frică? Cei de care mă tem nu sunt tigrii, ci oamenii răi Bunicule, te-ai întâlnit vreodată cu un om rău? Oamenii răi sunt mai mulţi decât tigrii şi nici nu poţi să-i împuşti Dar sunt răi! Nu poţi spune numaidecât dacă sunt buni sau răi Dar dacă ştii? Poţi să-i împuşti? Dacă împuşti un om, încalci legea Dar oamenii răi nu încalcă legea? Legea nu poate să controleze oamenii răi, oamenii sunt răi în inima lor Dar săvârşesc fapte rele! Lucrul acesta nu se poate spune precis Bunicule, mai avem mult de mers? Mmm Bunicule, nu mai pot merge! Dacă simţi că nu mai poţi merge, strânge din dinţi şi continuă să mergi Bunicule, îmi cad dinţii! Copil rău ce eşti, ridică-te! Bunicul se aşază pe vine, iar mogâldeaţa aia mică, goală puşcă, i se urcă în spinare Bunicul îşi întinde încet picioarele unul câte unul şi înaintează pas cu pas, clătinându-se, cu copilaşul acela în fundul gol în cârcă Copilul chiuie şi dă zănatec din picioruşe, călare pe umerii bunicului Îl mână pe bunicul ca şi cum ar mâna un cal Şi priveşti astfel îndelung, îndelung de tot spatele bunicului înaintând încet, încetişor spre depărtări şi afundându-se în spatele dunelor de nisip Apoi nu mai rămâneţi decât tu şi vântul În partea aceasta a dunei de nisip jucătorul cu numărul , Völler, este apărat de trei dintre coechipierii săi Trupurile lor solide s-au transformat într-un zid protector, astfel că mingea nu-i va fi luată deloc uşor Pe marginea dunei de nisip se ridică o pâclă galbenă Flutură aidoma unei mâini fără de formă, care desface duna şi o întinde ca pe un sul de mătase netedă şi lucioasă Ai ajuns în deşert În faţa privirilor se întinde o nesfârşită mare uscată E o arşiţă de culoarea roşului incandescent În jur domneşte o linişte de moarte Parcă ai trece în zbor cu avionul pe deasupra deşertului Taklamakan Munţii care se văd în depărtare seamănă cu nişte oase azvârlite unul câte unul de cineva care mănâncă un peşte Munţii masivi vor fi cu siguranţă îngropaţi în marea aceasta uscată şi incandescentă Totuşi, în luna martie, în deşertul Taklamakan este foarte frig Cele câteva cercuri din marea uscată, de un roşu aprins, sunt toate lacuri îngheţate, iar marginile albe sunt bancurile de nisip În locurile adânci se văd nişte puncte verde închis, ce seamănă cu ochii unor peşti morţi Toată lumea poate vedea că în cea de-a doua jumătate a meciului, Republica Federală Germană şi-a întărit ofensiva, apropiindu-se vertiginos de victorie În această situaţie, echipa Argentinei încearcă să-şi apere poziţiile Rămâne de văzut cum va lansa contraatacul şi cum va profita de golurile lăsate de fundaşii echipei adverse Bravo! Excelent şut! Jucătorul cu numărul , Valdano, la balon, şi goool! Nu mai bate vântul, nu se mai simt decât zdruncinăturile uşoare ale motorului De pe geamul vaporului nu se poate întrezări linia orizontului Deşertul Taklamakan, ce se întinde de-a curmezişul, se mişcă de-a lungul unei linii drepte O linie dreaptă ca lumânarea, atât de dreaptă cum nu sunt decât liniile trasate pe hârtie în desenul tehnic, o linie lungă şi dreaptă care înaintează fără sfârşit, împărţind hubloul vaporului în două Urmând câmpul vizual şi direcţia de navigare, se mişcă în sensul acelor de ceasornic de la ora douăsprezece şi cinci minute la ora douăsprezece şi jumătate Apoi linia se strânge În vârful arătătorului se află un oraş mort Este oare vechiul oraş Loulan sau un alt vechi oraş Loulan? Ruinele se află chiar la picioarele tale şi poţi vedea zidurile năruite Palatele şi-au pierdut cupolele sau ceea ce pe vremuri erau acoperişuri Vechea cultură persană, cultura chineză sau fuziunea celor două culturi au fost acoperite de deşert Uitaţi-vă, echipa argentiniană lansează un contraatac rapid Fundaşii echipei adverse nu reuşesc să-l pareze Şut şi mingea intră în poartă În această serie de cincizeci şi unu de meciuri care s-au încheiat, în total au fost înscrise o sută douăzeci şi şapte de goluri Dacă socotim şi golurile înscrise din lovitură de penalty, au fost în total o sută patruzeci şi opt Astăzi au mai fost înscrise două, astfel că dacă nu socotim penalty-urile din prelungiri, au fost înscrise golul numărul o sută douăzeci şi opt şi o sută douăzeci şi nouă Acum la balon este Maradona Mingea şi nisipurile mişcătoare Galbenele nisipuri mişcătoare se adună şuierând şi formează încet un dâmb, se revarsă apoi din nou în valuri, valuri ce se ridică, coboară, îşi răspândesc unda şoptind şi vuind de parcă ar cânta o melodie Cine cântă oare sub nisipurile mişcătoare, suspinând în şoaptă? Îţi vine să te apuci iute să dezgropi sunetul care răsună drept de sub picioarele tale Te gândeşti să sapi o gaură ca să eliberezi sunetul acesta plin de jale, dar de cum îl atingi pătrunde şi mai adânc, neînduplecându-se să urce Este aidoma unei anghile pe care ai vrea cu tot dinadinsul să o prinzi, dar nu poţi decât să o apuci puţin de coada alunecoasă, cu neputinţă de înşfăcat Încerci s-o strângi şi o tot strângi, scormonind nisipul cu amândouă mâinile Înainte, pe malul râului era suficient să sapi cu mâna la o adâncime de un chi ca să se ivească apa, o apă rece, cristalină şi pură Acum însă nu mai este nimic altceva decât pietriş îngheţat Îţi afunzi mâinile în el şi simţi un fel de satisfacţie Dai de un obiect ascuţit care îţi zgârie degetele, dar nu sângerezi Trebuie să afli ce este, la urma urmei, lucrul acela ce zace adânc îngropat sub nisipurile mişcătoare Sapi, scormoneşti şi în cele din urmă dezgropi un peşte mort Are capul căzut, iar ceea ce ţi-a rănit degetele este coada tare şi ascuţită Este un peşte uscat, tare şi rigid asemenea acestui râu uscat, cu trupul ţeapăn, gura încleştată, ochi lipsiţi de viaţă şi globii oculari uscaţi şi contractaţi Îl strângi, îl storci, îl răsuceşti, îl calci în picioare, îl azvârli cât colo, dar orice ai face, pe pământul ăsta nisipos nu scoate nici un sunet Singurul lucru care se aude nu este sunetul peştelui, ci al nisipurilor care te iau, şoptind, în zeflemea Sub soarele uriaş, peştele acela mort şi uscat, tolănit pe nisip, îşi ridică coada Nu te mai uiţi la el, dar el continuă să se zgâiască la tine cu ochi mari Nu poţi decât să-ţi iei tălpăşiţa, sperând în inima ta ca vântul şi nisipul să-l îngroape din nou Atunci cu siguranţă nu-l vei mai dezgropa, îl vei lăsa acolo îngropat adânc sub nisipurile mişcătoare, să nu mai vadă niciodată lumina zilei Jucătorul cu numărul , Burruchaga, în poziţie de ofsaid, pierde o ocazie foarte bună, fundaşii scot mingea dincolo de linia porţii În cea de-a doua jumătate a meciului echipa argentiniană obţine cel de-al treilea corner, dar mingea este preluată de echipa Republicii Federale Germane, şut şi goool! În minutul douăzeci şi şapte, mingea lovită de Rummenigge ajunge la Maradona Scorul pe teren este unu la doi şi toată lumea se uită cum Maradona se pregăteşte să înscrie un gol Bunicule, tu joci fotbal? Fotbalul îl joacă pe bunicul! Cu cine vorbeşti? Vorbeşti cu tine însuţi, cu tine însuţi în vremea când erai copil Cu copilul acela despuiat? Cu sufletul acela despuiat Ai suflet? Sper să am, altfel lumea aceasta ar fi prea singuratică Te simţi singur? În lumea asta, cred că da Păi, în care lume? În acea lume dinlăuntrul inimii tale, necunoscută celorlalţi Ai o lume interioară înlăuntrul inimii? Sper, căci doar în acea lume eşti liber Maradona, Maradona trece cu mingea de toţi jucătorii şi, goool! Pentru cine? Acum scorul este doi la doi, echipele sunt pentru prima dată la egalitate Porumbeii păcii zboară pe teren Mai sunt şaptesprezece minute până la finalul meciului Şaptesprezece minute sunt suficiente ca să visezi Se spune că este suficientă şi o clipă numai ca să se înfiripe un vis Visele se pot şi strânge în ele însele, ca nişte biscuiţi Ai mâncat vreodată biscuiţi? Eu am mâncat fâşii de peşte uscat ambalate în pungi de plastic, fără solzi, fără ochi şi fără cozi ţepene şi ascuţite care să-ţi zgârie mâinile În viaţa asta nu vei putea merge să explorezi Loulanul, nu vei putea decât să te roteşti într-un avion deasupra vechiului oraş, sorbind o bere adusă de stewardesă şi ascultând muzică Unu, două, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt canale pe spătarul scaunului Muzica rock bubuie isteric, haideţi să dansăm! Să dansăm nebuneşte! O voce răguşită de femeie cântă ca o pisică: I Love you, I Love you Cobori privirea către vechiul oraş în ruine Loulan Iarăşi n-ai fost atent şi deodată te regăseşti întins pe malul mării Nisipul fin, care ţi se prelinge printre degete, formează o mică dună de nisip Sub acea dună de nisip este îngropat peştele mort care ţi-a zgâriat degetele fără să te facă să sângerezi Sângele de peşte, la fel ca sângele de om, miroase şi el a carne crudă Peştele acela uscat şi ţeapăn nu poate să sângereze Nu-ţi pasă de durerea din degete, sapi cu frenezie În cele din urmă dezgropi un zid năruit Pricepi că este zidul casei cu curte din copilăria ta Îţi aminteşti că în spatele zidului era un curmal Odată ai luat pe furiş undiţa bunicului ca să şterpeleşti curmale, apoi ai împărţit curmalele cu ea Ea iese pe neaşteptate din ruine Te iei după ea, vrei să afli dacă este cu adevărat ea, dar nu reuşeşti să-i zăreşti decât spatele Îţi pierzi capul şi începi să o urmăreşti Nu merge nici repede, nici încet, ca o pală de vânt, dar nu reuşeşti nicicum s-o prinzi Maradona, Maradona caută un drum, un drum acolo unde nu există nici un drum Adversarii îl urmăresc foarte încordaţi Cade în înaintare, şut şi goool! Strigi în gura mare Ea întoarce în sfârşit capul, o faţă de femeie pe care nu vrei s-o recunoşti Obrajii, colţurile ochilor şi fruntea sunt toate brăzdate de riduri, o faţă bătrână, flască, informă, decolorată Ai înlemnit de stupoare, nu te rabdă inima s-o mai priveşti, nu ştii dacă ar trebui să-i surâzi Te temi ca nu cumva zâmbetul tău să devină batjocoritor, aşa că faci o grimasă Desigur că nici faţa ta nu-i neapărat frumoasă În cele din urmă te afli singur-singurel în mijlocul ruinelor Loulanului Arunci o privire împrejur şi zăreşti plăcuţele de ceramică cu semnele „noroc, bogăţie, longevitate, fericire” incrustate pe ele Unde era căsuţa lui Negru? Unde era colţişorul unde îşi punea bunicul găleata cu viermişori? Unde era camera bunicului? Acolo îşi atârna bunicul puşca de vânătoare în vremea când zidul nu se năruise încă Acolo trebuie să fi fost coridorul care ducea spre curtea din spate, unde locuia familia lui Zaowa În gaura din tocul geamului dărăpănat al curţii din spate stă culcat un lup care mă priveşte ţintă Nu sunt deloc surprins Ştiu că, în locurile pustii, nu poţi găsi de obicei nici ţipenie de om, ci numai lupi, dar iată că pe toate zidurile năruite dimprejur zac tolăniţi lupi Ruinele acestea s-au transformat într-o vizuină de lupi Nu trebuie să privesc îndărăt Bunicul m-a învăţat că în sălbăticie, dacă eşti luat prin surprindere, nu trebuie să întorci capul îndărăt, fiindcă „cumetrii” abia aşteaptă să-ţi sară la gât să te sfâşie Acum, dacă-mi pierd cumpătul, aceşti cumetri tolăniţi se vor năpusti cu siguranţă asupra ta Nu trebuie în nici un caz să arăt vreo urmă de teamă Fiinţa aceea şireată stă la fereastră ca un om, îşi sprijină capul de laba dreaptă din faţă şi mă priveşte pieziş cu ochiul stâng Aud lupii din jur plescăindu-şi limbile lungi, şi-au pierdut răbdarea Îmi aduc din nou aminte de scena când bunicul s-a întâlnit în tinereţe cu un tigru pe ogorul terasat din satul natal În momentul acela, dacă s-ar fi pierdut cu firea şi ar fi luat-o la sănătoasa, probabil că tigrul s-ar fi năpustit asupra lui şi l-ar fi sfâşiat Nu pot, desigur, să mă retrag, dar nici să înaintez, nu pot decât să mă îndoi uşurel de mijloc şi să pipăi pământul cu mâinile Reuşesc să dibuiesc puşca de vânătoare a bunicului, care era atârnată pe vremuri de zidul acesta spart Ridic puşca cu un aer de nepăsare spre lupul din faţa mea şi o aşez uşurel în poziţie orizontală Apăs trăgaciul ca un trăgător experimentat, nu trebuie să le las o clipă de gândire, trebuie să-i dobor la pământ unul după altul, fără să mi se împleticească picioarele O să împuşc mai întâi lupul acela de la fereastră, apoi mă voi roti spre stânga şi îi voi doborî şi pe ceilalţi unul câte unul, dintr-o singură împuşcătură Va trebui să-mi fac mereu înainte socotelile în gând, nu trebuie să-mi scape nici cea mai mică ezitare sau neglijenţă Dragi spectatori, pe parcursul actualei Cupe Mondiale de Fotbal au fost deja înscrise o sută treizeci şi două de goluri Meciul s-a terminat Echipa Argentinei a învins echipa Republicii Federale Germania cu trei la doi, obţinând Cupa Mondială a celui de-al treisprezecelea Campionat Mondial de Fotbal Apăs pe trăgaci, dar, întocmai ca la puşca pe care mi-a făcut-o bunicul când eram mic dintr-un ştiulete de porumb, trăgaciul se rupe Lupii izbucnesc în hohote de râs: ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha! Toată lumea poate vedea, pe Estadio Azteca din Mexico City ovaţiile răsună în valuri, fiece val se înalţă mai sus ca valul dinainte şi se izbeşte apoi de mal, făcându-mă să mă simt copleşit de ruşine În acelaşi timp ştiu că primejdia s-a împrăştiat Nu sunt adevăraţi „cumetri”, nu sunt decât costumaţi în lupi şi joacă teatru Dragi spectatori, priviţi! Sportivii au fost înconjuraţi de public ca nişte eroi şi sunt ridicaţi deasupra capetelor mulţimii Îl înconjoară pe Maradona pentru a-l proteja Maradona spune: daţi-mi voie să-i sărut pe toţi copiii din lume! O aud pe nevasta mea, pe unchiul şi pe mătuşa ei, veniţi de departe, vorbind Îmi aduc aminte că acest meci a fost difuzat încă din zori în direct, iar acum programul s-a terminat Trebuie să mă scol şi să văd dacă undiţa aceea de fibră de sticlă din zece segmente pe care am cumpărat-o pentru răposatul meu bunic se mai află încă pe bazinul closetului Beijing, iulie Clipe Este singur, stă cu spatele la mare pe un şezlong din pânză de cort Vântul suflă puternic Cerul este senin, fără nici un fir de nor, faţa nu i se poate distinge cu claritate în apa mării ce reflectă razele strălucitoare ale soarelui Două uşi uriaşe de oţel, ude, acoperite de pete de rugină Din partea de sus, care nu se zăreşte, picură apa necontenit în jos Uşile groase şi grele se deschid, între ele se cască o crăpătură din ce în ce mai lată prin care pătrunde sunetul de sirenă al maşinilor de poliţie În faţa crăpăturii uşii se înalţă zgârie-nori care opresc razele soarelui Maşinile de poliţie trec una după alta Sunetul sirenelor nu se opreşte nicicând Spatele unei femei se profilează în holul întunecat Se îmbracă cu un palton fără să aprindă lumina Şovăie o clipă, pune mâna pe clanţă, deschide încetişor uşa şi iese Îşi răsuceşte uşurel încheietura, se aude un „clic” şi uşa este închisă Razele calde ale soarelui îl toropesc Dă cartea la o parte, se sprijină de spătar, îşi pune ochelarii de soare, lentilele rotunde îi protejează ochii Apoi ia o pălărie neagră cu boruri late şi îşi acoperă faţa, acum nu mai aude decât sunetul valurilor Mareea năvăleşte pe plajă, dar înainte să apuce să se retragă este sorbită cu nesaţ de nisip şi lasă o dâră de spumă galbenă în urmă Mâna care-i atârnă i-a amorţit, furnicile se urcă pe ea, mai întâi una, apoi încă una şi încă una, se caţără toate în şir pe braţul său Spune că a fost foarte excitată odată când a făcut dragoste cu doi bărbaţi în faţa căminului Este întinsă de-a curmezişul pe pat, cu capul sprijinit de margine, cu ochii închişi, în afara cercului de lumină Lampa nu-i luminează decât părul ce atârnă, lenjeria intimă şi ciorapii de mătase, aruncate toate pe jos Simte mareea urcând, apa mării năvăleşte până în partea de jos a şezlongului, unduieşte puţin şi apoi se retrage din nou O veche melodie umple aerul, este frumoasă şi tristă aidoma jelaniei văduvei unui ţăran sau cântecului unei orgi de stuf sheng Ea îşi răsuceşte picioarele din gleznă şi zvârle cât colo pantofii pe care îi purta Se îndoaie din mijloc şi se încalţă cu o pereche nouă de pantofi Un pantof, cu tocul atât de uzat că a început să se scâlcieze, este azvârlit în hol alături de uşă Pe un poster alb-negru se vede numai partea de jos din trupul unei femei care îşi ridică fusta lungă, arătându-şi picioarele frumoase Stă pe vârfuri Este o altă reclamă la pantofi lipită pe peretele peronului dintr-o staţie de metrou Pe peron se află o femeie în vârstă, cu o geantă mare şi goală, şi un bărbat de vârstă mijlocie, care citeşte ziarul aşezat pe un scaun A venit metroul, câteva uşi se deschid, alte câteva uşi rămân închise Pasagerii care coboară se îndreaptă cu toţii spre ieşire Nici unul nu înalţă capul pentru a privi reclama Pe peron a rămas doar silueta spatelui său Vin alţi oameni şi dispare şi acel spate Cele patru picioare ale scaunului au fost deja acoperite de unda apei Apa mării continuă să se umfle Melodia aceea melancolică încă mai răsună, numai că a devenit mult mai vagă şi mai estompată şi aduce şi mai mult cu sunetul orgii sheng Spune că vrea să simtă corpul unui bărbat a cărui greutate este de două ori mai mare ca a ei apăsându-i trupul Se întinde în întuneric pe pat şi deschide ochii larg El stă aşezat la masă cu spatele gol şi o întreabă, fără să-şi întoarcă capul, dacă va putea suporta Ea răspunde că-i place să fie strivită până ce nu mai poate respira Spunând acestea, izbucneşte în râs Biiip! se aude zgomotul calculatorului Melodia aceea se aude din ce în ce mai tare şi din ce în ce mai vagă, sunetul ei se aseamănă cu şuieratului vântului care sparge o fereastră de hârtie, amestecat cu hârşâitul nisipului Melodia devine şi mai neclară, dar continuă să zgârie urechile Apa mării a urcată până la fundul scaunului şi şezlongul începe să se clatine El stă la calculator cu o ţigară în gură Pe ecran apare o propoziţie lungă: „Este ceva ce înţeleg şi este ceva ce nu înţeleg nu înţeleg de ce nu înţeleg ce înţeleg şi că a nu înţelege ce înseamnă a înţelege şi ce înseamnă a nu înţelege ceea ce este şi ceea ce nu este nu înseamnă a nu înţelege ci a nu vrea să înţelegi sau a nu înţelege de ce acel ceva trebuie să fie înţeles sau dacă pot să-l înţeleg şi a nu înţelege nici dacă cu adevărat nu-l înţeleg sau nu pot să-l înţeleg sau dacă în realitate înţeleg dar mă prefac că nu-l înţeleg şi mă încăpăţânez să nu-l înţeleg prefăcându-mă că vreau să înţeleg dar neînţelegând într-adins sau dacă mă străduiesc din răsputeri să înţeleg dar tot nu reuşesc să înţeleg şi la urma urmei dacă atunci când nu înţeleg şi continui să nu înţeleg nu este oare ca la bun început când nu înţelegeam şi atunci la ce bun să mă mai dau de ceasul morţii să înţeleg ” Un clovn de circ cu nasul alb cântă la acordeon, îl desface şi îl strânge, îl tot desface şi îl tot strânge, apoi îl tot strânge şi îl tot desface Trage îndelung de acordeon, apoi îl desface cu putere, rupe cutia de rezonanţă şi muzica se opreşte deîndată În văzduh se aud vântul şi talazurile mării Razele scăpărătoare ale soarelui sunt de o strălucire orbitoare El scutură scrumul care este gata să cadă în scrumieră şi şterge unul câte unul cuvintele propoziţiei neterminate de pe ecran, de la capătul rândului spre început O pereche de mâini spală o grămăjoară de piese de mahjong, apucă una, o pipăie, apare semnul „mijloc”, apoi pipăie „dezvoltare”, apoi „alb” Le pune la rând: „mijloc”, „dezvoltare”, „alb” Apoi dibuieşte piesele „dezvoltare”, „mijloc”, „alb”, „dezvoltare”, „mijloc”, „alb”, „est”, „dezvoltare”, „mijloc”, „vânt”, „nord”, „est”, „sud”, „vânt”, „vest”, „nord”, „vânt” – împinge toate piesele şi le spală din nou — Spune-mi o poveste! Se întoarce, lampa îi luminează ceafa şi în întuneric vede pe pat trupul ei gol încolăcit ca un peşte Un scaun gol pluteşte în poziţie verticală pe suprafaţa apei, lumina reflectată de valuri unduieşte Nu se aude sunetul mareei În văzduh nu vibrează decât un sunet prelung, continuu şi monoton Un băieţel se sprijină de colţul unui zid şi plânge în hohote, dar nu se aude nici un sunet Zidul de piatră este năpădit de iederă, iar razele soarelui nu luminează decât jumătate din zid Pe gazonul tuns, de culoare verde închis, un bărbat în vârstă, îmbrăcat în salopetă şi cu o cămaşă albă descheiată la gât, trage de o frânghie Deşi se opinteşte din greu, este calm şi relaxat El s-a oprit în faţa unei vitrine ce dă spre stradă, la început numai aşa într-o doară, apoi a devenit foarte atent – citeşte semnele scrise înăuntru Strada este aproape cu desăvârşire pustie, nu sunt decât doi trecători Ea stă la capătul străzii, maşinile trec continuu Nu are răbdare să aştepte să se schimbe lumina roşie a semaforului şi porneşte să traverseze strada O maşină vine în trombă, ea se opreşte repede din mers şi se întoarce la linia albă de pe mijlocul drumului Se uită în direcţia din care vin maşinile şi traversează în fugă după o maşină mică care tocmai a trecut Ajunge pe trotuar şi urcă nişte trepte Pare să stea o clipă pe gânduri, apoi lângă o uşă, apasă nişte butoane, se aude un piuit, împinge uşa şi intră Înainte să se închidă încetişor uşa, întoarce capul, dar în ziua aceasta înnorată faţa ei nu este uşor de distins dincolo de uşă Scaunul a dispărut de pe suprafaţa apei, n-a mai rămas decât spuma mării Sunetul acela prelung şi intermitent rămâne în continuare suspendat în văzduh, fără a se întrerupe vreodată cu totul, chiar dacă nu mai răsună decât ca un firicel Pe geamul ferestrei cad picuri de apă, iar el se îndepărtează În vitrină sunt lipite nenumărate anunţuri cu apartamente de vânzare, este afişat şi preţul Unele dintre ele au şi fotografii, majoritatea sunt locuinţe private la ţară Cât despre cele câteva anunţuri cu apartamente de închiriat, pe cele ieftine este scris cu roşu, cu caractere proeminente: „deja închiriat” A mai venit un bărbat să tragă de frânghie Este îmbrăcat foarte îngrijit, poartă cravată Îl salută pe celălalt bărbat îmbrăcat în salopetă, apucă frânghia şi, în timp ce vorbeşte cu el şi râde, se pune tacticos pe treabă Nu departe se aude o bufnitură greoaie Bărbatul care a venit al doilea ridică din sprâncene O sticlă de apă minerală pluteşte pe suprafaţa mării, legănată în sus şi în jos de valuri Lumina soarelui este în continuare minunată, aerul este atât de curat, încât pare ireal Poate pentru că este prea curat, prea însorit şi spaţiul prea gol şi vast, când lumina soarelui reflectată de valuri devine foarte strălucitoare, sticla aceea goală de plastic care pluteşte în depărtare pare să capete îndată o culoare gri-închis, aproape negru, ca o pasăre marină sau un obiect plutitor La un moment dat, nu se ştie când, sunetul acela intermitent s-a oprit, a dispărut fără urmă ca un funigel plutind în vânt — Două lebede au venit pe plajă, dar în cele din urmă nu a mai putut fi văzută decât una Cealaltă poate că a fost ucisă de cineva pe post de trofeu Curând, prima lebădă şi-a luat şi ea zborul, se aude vocea unei femei vorbind Este clar că-i vorbeşte unui bărbat În momentul în care vorbeşte, obiectul acela plutitor care se tot îndepărtează arată exact ca o pasăre marină A venit un bărbat cu ochelari să se uite la cei doi bărbaţi care trag de frânghie Se uită fix şi cu mare atenţie prin lentile, îşi scoate apoi ochelarii şi îi şterge, dar, spre uimirea sa, tot nu poate vedea clar Nu mai ştie nici el dacă vede clar sau nu, în cele din urmă nu se mai sinchiseşte de claritatea vederii, îi vâră în buzunar şi gata Apoi se alătură şi el bărbaţilor care trag de frânghie El stă pe o stradă pustie, o stradă pavată cu pietre, care se târăşte până la strada principală De o parte şi de alta a drumului se înalţă case de cărămidă Magazinele de la parter fie au uşile bine ferecate, fie au jaluzelele metalice trase în jos Îşi înalţă capul şi priveşte într-o parte şi în alta Toate geamurile de sus au perdelele trase Peste tot este umbră şi răcoare, nu se vede decât o fâşie lungă de cer verde-albăstriu În locul în care drumul se uneşte cu cerul, nu-ţi vine a crede că nu este marea Pescăruşii se rotesc în văzduh şi fac o mare zarvă cu strigătele lor Nu se ştie dacă din pricină că se află în căutare de mâncare sau doar de bucurie, fiindcă graiul pe care-l folosesc este necunoscut oamenilor N-are deloc însemnătate dacă înţelegem, însemnătate are doar că pe cerul albastru pot să zboare cu frenezie şi să-şi lase strigătele să răsune cu multă putere Acesta este sensul ascuns în ele Cu faţa către cerul de un albastru profund, decupat în fâşii de casele ce se înalţă de o parte şi de alta, silueta spatelui său se transformă într-o figurină decupată din hârtie, iar cravata îi zboară în vânt Este singura fiinţă vie care se mişcă pe strada întunecată Ea spune că nu ştie ce ar trebui să facă! Vocea îi este foarte agitată El însă spune cu răceală că ştie ce vrea să facă, dar nu o poate face Ea se lasă să cadă în întuneric pe pat, îşi ridică picioarele şi le loveşte unul de celălalt El stă în faţa lămpii şi loveşte tastele cu degetele Pe ecran apar pe rând semnele ？！＃→～＝‖U →← ‖∈√⊥⌒∠¤¢≠∮≡≮⊙∝ ≤∵≈≥∞♂♀★○◇◎◆※ Privit din spate, nu i se vede decât cravata fluturând Dacă te răsuceşti şi te duci să te uiţi din faţă, ai surpriza să vezi că este o jachetă atârnată de un cuier cu cap, dar fără chip Partea de jos a hainei flutură şi ea în vânt Suportul cuierului este aşezat pe trotuar Pe stradă nu sunt nici pietoni şi cu atât mai puţin maşini Uşile magazinelor sunt ferecate toate Un pescăruş strigă, plonjează în jos şi se aruncă în apă Mai mulţi pescăruşi plutesc pe valurile mării Pe suprafaţa mării apar una câte una dâre albe, imaculate, de spumă Mugetul nedesluşit al valurilor se răspândeşte încetişor, mai încet parcă decât mareea Când în sfârşit răsună ecoul talazurilor rostogolindu-se, de pe suprafaţa apei se zăreşte pescăruşul acela luându-şi zborul, cu gâtul întins şi fluturându-şi aripile Ochii îi sunt larg deschişi, iar aripile au un aer vag şi iluzoriu Un măr rotund şi roşu, cu dungi verde deschis, străluceşte ca o lumânare Se învârteşte încetişor şi cu precizie Degetele delicate ale femeii care ţine mărul şi-l învârteşte îl aşază jos Pe faţa de masă albă sunt aşezate pahare de cristal cu modele incrustate, pline cu vin roşu ca sângele Tacâmurile zornăie încetişor În spatele paharelor de vin, năluca unor bărbaţi îmbrăcaţi în costum şi papion sau cravată, năluca unor femei cu lănţişoare aninate în jurul gâturilor goale şi nişte umeri de femeie nălucitori şi goi Bărbaţii spun ceva, dar nu se aude foarte clar Par veseli şi degajaţi Mâinile acelei femei au început din nou să învârtească încetişor mărul Convorbirile de la masă se pot auzi cu claritate: sunt foarte însufleţite Barbara foarte interesant nu vrei puţină prăjitură? Lili, mănânci prea puţin mulţumesc foarte amuzant ce spune? scuze vara un comerciant de antichităţi cu adevărat talentat s-a dus la Hong Kong nu mă pricep la război homosexualii este o anumită tensiune oh, nu foarte drăguţ ştirea principală este specializat în masaj la picioare saună nu este atât de stilat ca el de ce? nu este uşor de spus spune şi o să vedem mâine după amiază a înnebunit! nu se mai poate folosi pisicuţa mea de acasă este prea dureros poate că este adevărat guvernul care este numele său de familie? un soi de bere neagră am observat un tâmpit sadea Un Buddha cu robă roşie desfăcută, pictată cu firişoare aurii şi cu semnul svasticii budiste, simbolul celor zece mii de virtuţi şi al bunului augur Cu bărbia dublă şi mâinile împreunate în jurul burţii rotunde, stă ferm aşezat pe poliţa de deasupra căminului din marmură neagră Arată nespus de mulţumit şi foarte în largul său, zâmbeşte din toată inima şi zâmbetul nu pare să-i contenească Dacă-l priveşti de aproape, pare să caşte Dacă-l mai priveşti o dată, ochii săi mijiţi par gata să aţipească Dacă continui să-l examinezi în amănunt, pare să-şi dea ochii peste cap într-un fel imposibil de descris Intră într-un bar şi se aşază pe un scaun înalt Chelnerul îi aduce două halbe de bere şi le pune pe masa lungă din faţa lui În bar este ceva lume, dar nu din cale-afară de multă La lumina albastră, strălucitoare, a lămpii, chipurile nu se pot distinge cu claritate Fiecare îşi vede de băutura lui în singurătate Pe o mică scenă din faţă este un pian luminat puternic O negresă cântă la pian o piesă jazz-blues foarte melancolică Este bătrână şi urâtă şi arată exact ca o broască râioasă Din când în când mângâie clapele cu atâta concentrare şi atâta dăruire, ca şi cum şi-ar alinta iubitul Alături de ea stă un negru, şi el cam bătrâior, dar care se ţine destul de bine, cu un şomoiog de păr gri, ca un macrameu rotund aşezat pe creştet Bate tobele de diferite mărimi aşezate împrejurul său şi din când în când se apropie de microfon şi cântă un vers sau două Focul din cămin arde cu vâlvătăi Alături de trosnetul slab şi delicat al vreascurilor, ce răsună trosc! crac!, se aude vuietul vântului pufăind în cămin Pe bordura de marmură neagră a şemineului nu este nici un fir de praf Covorul de bumbac se întinde chiar până în faţa şemineului Acum a venit cel de-al patrulea bărbat Este îmbrăcat cu o geacă de piele Fără să scoată o vorbă, se apucă să tragă de frânghie Toţi bărbaţii lucrează imperturbabil, cu multă conştiinciozitate Frânghia este întinsă Îşi schimbă necontenit mâinile, lucrând fără încetare, dar munca este foarte istovitoare — Un tânăr chinez , cântă negrul în limba engleză, fără să-l privească Negresa bătrână apasă repede clapele, se apleacă asupra pianului legănându-şi trupul ca în transă, complet cufundată în muzică, fără să-l privească nici ea El îşi soarbe berea cufundat în sine însuşi În lumina de un albastru închis a barului nimeni nu priveşte pe nimeni, toţi sunt absorbiţi de muzică, asemenea unor marionete care îşi clatină fără oprire capetele Calul ridică copitele din faţă, părul de pe picioare îi e moale şi pufos — Hoinăresc în lumea largă , se aude cântând vocea negrului Negresa loveşte clapele pianului, pământul duduie bum! bum! sub copitele cailor — Hoinăresc în lumea largă, hoinăresc în lumea largă , cântă negrul cel bătrân, bătând tobele Toată lumea dă din cap în ritmul tobei Trasă de mâinile bărbaţilor, frânghia se deplasează înainte cu fiecare smucitură Dedesubtul frânghiei, pe iarba verde, bărbaţii se opintesc din răsputeri, apăsând pământul cu picioarele încălţate cu pantofi de piele Stropii de apă împroaşcă totul până sus, talazurile se izbesc de dig, valurile mareei se umflă şi plaja nu se mai poate vedea Razele soarelui sunt la fel de strălucitoare, dar cerul şi marea par încă şi mai albastre În sfârşit a apărut unul din capetele frânghiei Cârligul este tot mânjit cu roşu, de el atârnă un peşte uriaş Îl trag pe iarba verde Peştele prins are gura larg deschisă, ca şi cum ar căuta să ia o gură de aer, numai că acum nu mai poate respira Ochii rotunzi, larg deschişi ai peştelui, cu toate că nu mai sclipesc, trădează încă expresia de stupoare Apa mării inundă digul, apoi se prelinge din nou de pe marginea sa udă Cerul a devenit de un albastru intens, razele soarelui par neobişnuit de translucide Un gândac mare cu aripi strălucitoare îşi mişcă antenele în sus şi în jos, se urcă pe covorul de bumbac alb ca laptele şi începe să se caţere pe firele sale întreţesute În cercul de lumină aruncat de lampă pe covor se profilează partea de jos a siluetei unui cal din lemn de mahon Fesele lucioase, perfect rotunjite ale calului, picioarele din spate şi copitele de aramă prinse în cuişoare fine şi subţiri, tot de aramă, sunt lucrate cu măiestrie şi fineţe — Hoinăresc – în lumea largă! Hoinăresc – în lumea – largă! Clapele pianului cântă la atingerea a două mâini negre şi zbârcite El îşi bălăngăne fără oprire capul, în ritmul muzicii Pe barul din faţa sa sunt rânduite trei halbe de bere goale, în mână ţine o altă halbă pe jumătate goală O femeie albă stă aşezată cu fundul pe scaunul înalt de lângă el Fesele ei, strâns înfăşurate într-o fustă mini, de piele neagră, sunt la fel de rotunde şi lucioase ca ale calului Apa mării, aidoma unei pânze negre de satin, se desfăşoară în jos pornind de pe dig Un peşte mort zace în apă, care s-a revărsat până la picioarele digului Nu se aude nici un sunet Vântul şi mareea au încetat brusc, timpul, de asemenea, pare că a încremenit Numai apa mării continuă să unduiască asemenea unei pânze desfăşurate de satin negru, sau poate că nu unduieşte deloc, ci doar ai senzaţia că unduieşte, o senzaţie intensă, vizuală, aproape palpabilă El striveşte dintr-o lovitură cu mâna un gândac care aleargă pe plita maşinii de gătit electrice Deschide robinetul, dar nu îndreaptă jetul de apă spre el ca să-l alunge din chiuvetă, ci nu face decât să privească la apă cum îl stropeşte — Vrei marijuana? se aude o voce foarte şoptită, atât de şoptită că ar putea fi luată drept hârjâitul respiraţiei în sunetul asurzitor al muzicii O pereche de mâini negre pline de zbârcituri aleargă repede pe clapele pianului, dându-le oamenilor senzaţia că repetă în şoaptă versurile cântecului Bătrânul negru nu mai cântă, ci bate doar cu îndărătnicie toba, bălăngănindu-şi capul Un bumb de alamă strălucitoare atârnă de lobul urechii grăsulii al femeii albe şi se bălăngăne încolo şi încoace Gândacii urcă pe faianţa cu modele de deasupra chiuvetei, mişună pe capacul unei oale emailate, pe husa de piele a radioului, pe dulapul de bucătărie şi în deschizătura uşii de la bucătărie El îşi pune mănuşi de plastic O mână mare cu vene albastre pronunţate se vâră pe sub fusta neagră, de piele, pe coapsa femeii Nu se ştie a cui este şi de unde vine, aşa cum nu se ştie nici dacă bătrânul negru mai bate toba, nici dacă mai răsună pianul, nici de unde vine sunetul acesta: ping-ping! pong-pong! În orice caz, totul pare să se clatine O pereche de ochi, nişte ochi de peşte înlemniţi, larg deschişi, morţi şi lipsiţi de licărul vieţii, asemenea cenuşii stinse O mână apucă un cleşte şi smulge dintele Rădăcina este încă pătată de urme palide de sânge Îşi apropie nasul şi miroase, are un miros uşor neplăcut Îşi scutură mâna şi aruncă dintele O mulţime de oameni urcă pe munte, unul mai avântat decât celălalt, parcă s-ar întrece la căţărat Sunt şi bărbaţi şi femei, îmbrăcaţi cu pantaloni scurţi, cu rucsacuri în spate Tineri şi bătrâni, unii cu bastoane de drumeţie, alţii cu copilaşi de mână Tineri şi tinere ţinându-se de mână, nu par totuşi să se întreacă S-au mobilizat cu toţii Să fie oare un sat de vacanţă? Să fie oare toţi locuitorii unui oraş? Să fie oare vreo activitate sportivă la modă, potrivită tuturor, bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni? Gândacii mişună peste tot pe podea Aşezat pe vine, se dă de ceasul morţii, lovind în stânga şi în dreapta, pe mănuşi i-au rămas lipiţi o sumedenie de gândaci morţi Două picioare încălţate cu pantofi de piele, cu vârfuri ascuţite, pedalează în aer, este clovnul cu nas alb, care stă în mâini Se sprijină cu ambele mâini de scenă şi merge în ritmul fără de sunet al aerului eliberat de acordeon Oamenii răsuflă din greu, cu tâmplele asudate Scot toţi nişte sticle identice, cu aceeaşi etichetă de apă minerală Una câte una, pe feţele lor late şi schimonosite apar zâmbete de fericire O pălărie se învârteşte în linişte, fără cel mai mic sunet, pe un baston Vântul îşi trage răsuflarea, valurile spuzite de spumă albă înaintează rânduri-rânduri pe întinderea fără de margini a mării Lumina soarelui este la fel de minunată, cerul este de un albastru intens ca mai înainte, pescăruşii scot strigăte ascuţite Un şir de oameni merge pe coama muntelui în bătaia soarelui, cel din capul şirului poartă un steag rupt în fâşii, ce flutură neobosit în aer Cu toate că este foarte departe, se poate totuşi auzi foşnetul steagului fluturând în vânt Apa mării s-a răspândit până în josul scărilor de piatră, vasta lor suprafaţă unduieşte neîncetat Rânduri dese de gândaci acoperă în întregime podeaua Stă în picioare cu capul plecat, îşi roteşte privirile în cerc, complet pierdut, neavând nici cea mai vagă idee ce ar trebui să facă Nu poate decât să-şi scoată mănuşile acoperite de gândaci morţi Fără nici cel mai mic sunet, apa mării trece pragul uşii pătrunzând în casă Gândacii o iau iute la sănătoasa, fug unii peste alţii în dezordine, se caţără pe pereţi Cei ce nu reuşesc să fugă destul de repede sunt prinşi şi luaţi pe sus de curentul apei revărsate Unii încearcă să stea adunaţi la un loc, alţii rămân cu picioarele în sus pe suprafaţa apei şi se prefac morţi Nu se poate abţine să se îndoaie de mijloc şi să privească în jos Agită apa cu mănuşile, apoi aruncă mănuşile în apă Se îndreaptă de mijloc, îi priveşte absent şi îi lasă în voia lor Picioarele mesei şi ale scaunelor au fost toate acoperite de apă Unii dintre gândacii din apă au început să se urce în sus pe ele Şirul de oameni care înaintează cu un steag merg de-a lungul crestei domoale şi se apropie din ce în ce mai mult Bărbatul din capul şirului ridică sus bastonul de drumeţie Steagul ce flutură şi foşneşte în vânt este de fapt făcut dintr-o legătură de sutiene, confecţionate unele din mătase albă, altele din satin roşu închis sau din voal de culoarea pielii, şi legate la un loc cu ciorapi negri de nailon Un sutien mic, negru, de piele, fâlfâie în sus şi-n jos Arată exact ca o pasăre care se zbate, dar nu reuşeşte să se elibereze Acoperişul de beton este complet ud Apa adunată formează mici stropi care încep să picure Cineva, la subsol, stă întins pe spate pe o saltea veche şi ponosită, bună numai de aruncat la gunoi Faţa îi este ascunsă de o pălărie neagră, trupul este acoperit de un cearşaf alb Salteaua este aşezată la mijloc între cei patru pereţi de beton îmbibaţi cu apă Apa picură pic! pic! pic! pe cearşaful pe care încet, încet îl udă leoarcă Burta grasă şi despuiată este acoperită toată cu ventuze de bambus Partea inferioară a corpului este acoperită cu un cearşaf alb Un cizmar stă aşezat pe un taburet micuţ, pe cap poartă o pălărie de fetru, înfige cu mâna un cui, pe care îl ţinea strâns între dinţi, în ştaiful prins de talpă al unui pantof cu tocuri înalte Dintr-o lovitură de ciocan, cuiul intră Apa de culoarea tenebrelor se prelinge fără nici un sunet de pe treptele de piatră, scurgându-se treaptă cu treaptă drept în jos El priveşte în sus spre o cetate în ruine aşezată pe vârful unor stânci Urcă pe treptele de piatră surpate şi se duce la umbră Cetatea, în schimb, rămâne sub razele soarelui Contururile şi liniile fiecărei pietre se profilează cu multă limpezime El intră în deschizătura, neagră ca smoala, a porţii Deodată aude sunetul unui burghiu de oţel perforând piatra Stă locului şi sunetul dispare Porneşte din nou şi sunetul începe iar să răsune în ritmul paşilor săi Se opreşte puţin şi sunetul dispare din nou, aşa că începe într-adins să tropăie şi sunetul de burghiu începe din nou să vâjâie Atunci pur şi simplu o ia la fugă şi sunetul, în mod surprinzător, dispare Un coridor lung şi tenebros Îşi încetineşte paşii şi înaintează pe dibuite La capătul coridorului apare o rază de lumină, treptat începe să apară ieşirea, se vede deschizătura uşii Afară, strălucirea soarelui este orbitoare Sunetul burghiului izbindu-se de perete se distinge cu claritate Se furişează încetişor spre deschizătura uşii, stă ascuns în umbră şi vede un om cu un ciocan în mână, ciocănind piatra Trece pe lângă el şi se opreşte în spatele lui Omul îşi întoarce capul spre el Are faţa bătrână şi stafidită, brăzdată toată de riduri, neagră şi slabă Dinţii din faţă sunt răşchiraţi şi înnegriţi de tutun Nu s-ar fi aşteptat la asta, este un ţăran dintr-un sat de munte din China Îşi mijeşte ochii în lumina soarelui şi scrutează depărtările cu o privire absentă Mugetul nedesluşit al valurilor dispare deîndată ce se iscă Apa de culoarea tenebrelor ţâşneşte înăuntru dinspre treptele de sus din stânga, fără să facă nici un zgomot Doar dincolo de uşa deschisă pe jumătate, de deasupra treptelor, se vede o rază de soare Lumina care se reflectă arată că apa este încă foarte tumultuoasă Pedalează pe bicicletă Roţile se învârtesc într-un ritm nici lent, nici alert Înaintează pe bicicleta veche cu ghidon mare, de-a lungul unui drum îngust de ţară Undeva departe, în partea dreaptă, pe o pajişte largă şi uşor înclinată se văd patru oameni stând în şir cu spinările încovoiate Par să se opintească să tragă de ceva, nu se ştie exact ce În orice caz este un obiect masiv şi greu, seamănă cu o barcă sau cu un coşciug de lemn Oamenii lasă urme pe pajişte, în spatele lor Înaintează pas cu pas, încet şi cu greutate În văzduh pluteşte plânsetul unei femei aidoma unui cântec de jale, aduce puţin cu jelania femeilor la o înmormântare într-un sat din China Razele soarelui reflectate de soneria de pe ghidonul bicicletei îl orbeşte, iar sunetul plânsetului care se aude seamănă cu un cântec de jale sau cu cântecul edecarului care trage de edec Roţile bicicletei se învârtesc pe asfaltul drept Patru bărbaţi slăbănogi cu chipuri arămii, cu spinarea scăldată în sudoare, cu pieptul şi spatele dezgolite, încinşi cu brâuri late de pânză, încălţaţi cu papuci de paie, privesc de-a lungul frânghiei şi aud o bufnitură O maşină depăşeşte bicicleta şi goneşte drept înainte Întoarce capul, pe pajiştea din stânga, soarele este sus pe cer, drept deasupra, şi-i orbeşte privirea Nu este nici ţipenie de om nicăieri împrejur, ecoul sunetului ce mai stăruie încă se aude aproape ca un ciripit sau ca un ţiuit La subsol, salteaua aceea este deja toată înmuiată în apa neagră, cearşaful alb cu care este acoperită este şi el ud leoarcă Trupul acela, a cărui faţă este acoperită cu o pălărie neagră, îşi menţine în continuare postura rigidă şi dreaptă, asemenea unui cadavru necunoscut şi neidentificat de nimeni De pe tavan, apa picură neîncetat, clocotul bulbucilor îi ţine isonul Şi-a oprit bicicleta într-o margine şi stă întins pe o parte în umbra copacului, privind această livadă lăsată în paragină Crengile mai sunt încă împodobite pe ici pe colo de câteva mere roşii care n-au fost culese De undeva, de nu prea departe, se aude susurul unui pârâu O fată desculţă, cu o căldare cu apă în mână, apare sub mărul din faţă Pare că îi este foarte anevoie să o care Poartă o bluziţă petrecută, în stil chinezesc, de culoare roşu-închis, pantaloni albaştri de pânză cu imprimeu floral, suflecaţi până la genunchi Are două cosiţe împletite, iar ochii ei negri şi strălucitori par prea mari pentru feţişoara ei mică Rămâne pentru o clipă ca înmărmurită, şovăie, nu ştie dacă să continue să înainteze Pentru un moment, în jur se înstăpâneşte o linişte totală Un pomişor se clatină în vânt, noroiul stropeşte, nori groşi de praf şi de fum negru se ridică şi se împrăştie îndată în văzduh De-abia apoi se aud zgomotul avioanelor străbătând văzduhul, tiruri de mitralieră şi bubuituri de bombe Plânsete de copii şi zbierete de femei li se alătură Câţiva băieţei stau pe vine în jurul unei cazmale de fier şi văd cum un picior calcă pe ea pentru a o înfige în pământ Scoate o cazma de pământ şi zdrobeşte bulgării de ţărână, mai scoate o cazma de pământ şi încă una şi-l zdrobeşte iar şi iar Un băieţel mare se apleacă şi scoate din pământul zdrobit un glonte de mitralieră, îl şterge de haină şi-l vâră în buzunarul de la pantaloni Ia cazmaua şi se duce puţin mai sus, să sape în altă groapă Unul dintre puştii care îl înconjoară întoarce capul şi zăreşte un şir întreg de găuri pe pământ Se aude un gâlgâit, apa mării de culoarea tenebrelor a inundat în întregime treptele, curge şi nu poate fi oprită În întuneric, un chibrit este aprins şi dă foc unei fotografii vechi, îngălbenite şi puţin decolorate Fotografia înfăţişează un bărbat tânăr îmbrăcat în haine occidentale şi cu cravată, alături de o femeie tânără îmbrăcată în qipao, cu un băieţel de doi-trei anişori de mână Adulţii stau cu umerii strâns lipiţi unul de celălalt şi oferă un zâmbet imobil ca atunci când pozezi Băieţelul, strâns la mijloc între mama şi tata, are ochii larg deschişi, cu o expresie puţin nedumerită Flăcările de la marginile fotografiei încep să se întindă spre părinţii copilului, fotografia se strânge, începe să se răsucească, se aude un foşnet, fssst! şi întreaga fotografie s-a aprins Mama şi tata au fost cuprinşi de flăcări, iar copilaşul s-a făcut şi el maro O bulă de săpun creşte tot mai mare pe măsură ce este umflată Undele de la suprafaţa bulei din apă şi săpun se deplasează din ce în ce mai repede, culorile curcubeului ce apar ca urmare a refracţiei razelor de soare sunt tot mai sclipitoare, mai vii şi mai strălucitoare Creşte până la punctul în care nu poate să se mai umfle, apoi se sparge fără nici un sunet, dând la iveală grimasa băieţelului care face baloane de săpun Salteaua începe să plutească uşurel în apa neagră Este puţin înclinată, se clatină un pic, îşi revine, se clatină încă de vreo două, trei ori, dar îşi recapătă de fiecare dată echilibrul, apoi începe să înainteze plutind pe suprafaţa apei Împrejur, peste tot picură apă Priveşte în sus, spre apa de ploaie care se scurge din streaşină Pe terenul de afară au fost lăsate nişte sănii şi piese de maşini agricole care nu au putut fi descărcate Doi câini se reped la el cu botul căscat Se retrage în cameră, tavanul este foarte înalt, de sus până jos sunt stivuiţi snopi de paie În jurul unei băncuţe lungi, aşezate în mijlocul hambarului întunecat, s-a adunat o ceată de fete Toate sunt puţin mânjite cu făină pe faţă, fiecare altundeva: fie pe pleoape, fie pe vârful nasului, fie pe sprâncene, fie pe obraji, fie în colţurile gurii, fie pe urechi Cu capetele plecate, frământă aluatul cu mâinile şi cântă, copleşite de tristeţe O fată cu o cosiţă lungă a aşezat în faţa ei o lampă de ulei cu abajur Priveşte în oglindă la fata din spatele ei, care îi despleteşte coada şi îi piaptănă părul Fără să vrea, se apropie de oglindă şi vede cum foarfecele îi taie părul lung, apoi aude lătratul câinilor În ziua ploioasă, uliţa pustie a satului este atât de singuratică, încât până şi ropotul ploii se aude anevoie Pe zidurile de piatră se află un şir de ferestre cu tocuri de lemn, bine ferecate O uşă mică de lemn, fixată de perete cu bare de fier, atârnă la o înălţime de un stat de om deasupra drumului pietruit Vântul a mâncat lemnul, scoţându-i la iveală striaţiile groase Sunetul vag al cântecului melancolic al unei mirese pare să se reverse prin crăpăturile uşilor ferecate Cu cât te apropii mai mult de uşă, vederea devine tot mai înceţoşată O mână împinge uşurel o uşă grea şi o deschide, înăuntru este o biserică Rândurile de scaune goale se deplasează înainte, în ritmul ecoului paşilor ce păşesc pe dalele de piatră Pe pereţi sunt rămăşiţele unor fresce din Evul Mediu, în spatele liniilor neclare şi a culorii înnegrite de fum, chipurile deteriorate ale sfinţilor apostoli sunt cu neputinţă de desluşit Apa învolburată a pârâului curge tumultuoasă printre pietrele rotunjite Întoarce capul Sub cerul ploios, acoperit de nori grei plumburii, pe dealul de vizavi, un sătuc spre care duc nişte trepte de piatră În mijloc se înalţă deasupra tuturora clopotniţa Ploaia se dezlănţuie şi mai tare Merge pe un drum de ţară Hainele îi sunt ude aproape de tot Pe ceafă îi picură din păr stropi de apă O maşină trece în goană pe lângă el, îi face semn cu mâna După ce l-a depăşit deja cu mai bine de zece paşi, maşina se opreşte Fuge într-acolo şi uşa se deschide Cea care deschide uşa maşinii este o femeie Prin oglinda retrovizoare i se poate zări profilul În colţurile ochilor se ghicesc nişte riduri Femeia îi pune câteva întrebări, iar el îi răspunde Femeia îşi întoarce capul şi-l priveşte Este machiată exact atât cât trebuie, cu ruj şi fond de ten Femeia îl întreabă din nou ceva, iar el îi răspunde Femeia îşi întoarce privirea, în oglinda retrovizoare, colţurile buzelor schiţează un zâmbet uşor Stropii deşi de ploaie se aşază din nou pe parbrizul tocmai curăţat de ştergătoare Apa de culoarea tenebrelor a trecut peste treptele de piatră din spatele uşii şi năvăleşte fără oprire înăuntru În strălucirea razelor de soare din spatele uşii este aidoma unui sul de satin negru care se desfăşoară şi nu se ştie până unde se va întinde Îşi pleacă privirea, vede nişte femei şi bărbaţi goi şezând pe o bancă Îmbrăţişaţi, cu membrele împreunate, se mişcă în sus şi în jos şi se răsucesc neobosiţi Stropi de clei, albi ca laptele, cad neîncetat pe trupurile lor: pic! pic! pic! Jur-împrejur sunt snopi de paie, ca într-un hambar, din când în când se aud sforăituri ca într-un grajd El stă la o masă veche şi rotundă de lemn Este îmbrăcat cu un costum de baie bleumarin Îşi sprijină mâinile de tăblia tare şi lucioasă a mesei, pe care se pot distinge striaţiile lemnului Cu una din mâini învârteşte un pahar umplut până la jumătate cu vin roşu O lampă cu abajur metalic aruncă un cerc auriu de lumină pe masă, care îi luminează doar mâinile În cercul de lumină se mai găseşte şi o bilă de piatră bine lustruită, a cărei umbră se conturează limpede pe masă Îşi retrage mâna cu care ţine paharul de vin din cercul de lumină, cu cealaltă mână împinge bila de piatră departe Pe măsură ce se îndepărtează, umbra i se alungeşte Muzica începe să răsune, este un soi de jazz-blues Vibrează şi se opreşte intermitent, puternică şi totuşi suavă, îndepărtată şi în acelaşi timp apropiată, pare să se oprească brusc, apoi pare iarăşi să răsune suspendată la nesfârşit în aer Se ridică şi dă un înconjur mesei Observă nesfârşitele metamorfoze produse de schimbarea de poziţie a bilei de piatră şi a umbrei sale în cercul de lumină Pe perete, lângă perdeaua albă, o lampă luminează portretul unei femei Buzele îi sunt negre, faţa albă, părul prins într-un coc înalt, privirea coborâtă, gura întredeschisă Pare pe jumătate adormită La o privire mai atentă pare că un ochi este închis, celălalt, deschis, iar dacă te dai cu un pas înapoi, pare că un ochi este mai sus, celălalt, mai jos Dacă priveşti pieziş, buza de sus pare groasă Dacă priveşti dintr-o parte, ambele buze par să iasă în relief Dacă o priveşti din nou, pare să deschidă buzele ca un cioc de pasăre Dacă te uiţi cu capul în jos, pare să scoată limba Privită contre-jour, observi că obrajii sunt crestaţi în lung şi-n lat de tăieturi de cuţit, este o vrăjitoare cu o înfăţişare înfricoşătoare Dacă îţi mijeşti ochii şi priveşti în gol, chipul îşi recapătă senzualitatea Clic! se aude şi lumina s-a stins Apa clipoceşte, curge de-a lungul scărilor de piatră Ici-colo, în lumina palidă se zăresc când şi când câteva sclipiri Perdelele foşnesc şi se deschid Spatele gol al unei femei apare la fereastră Deschide geamul, afară se văd acoperişurile gri ale caselor Un pic mai departe se înşiruie unul lângă altul balcoanele şi mansardele caselor vechi Cerul albastru-închis pare foarte limpede, dar nu-ţi poţi da seama dacă este în ceasul zorilor sau al amurgului Femeia aceea se întoarce, se sprijină de grilajul de fier cu ornamente al ferestrei, atitudinea leneşă a corpului trădează osteneală Chipul şi trupul nu i se pot desluşi în beznă, numai ochii lucesc ca ochii unei pisici în întuneric Brăţara de la încheietura mâinii sprijinite de grilaj licăreşte uşor Zgomotul unei maşini care trece în goană aduce cu sine mugetul valurilor Un stol de pescăruşi se roteşte deasupra mării, strigă ca şi cum ar fi descoperit ceva, coboară şi se înalţă urmărind talazurile mării Valurile sunt foarte mari, între crestele a două valuri se întinde suprafaţa lucioasă, bleumarin, a mării Sub picioarele sale, firele uscate de iarbă se clatină în vântul puternic, fără cel mai mic sunet Urcă panta dealului şi merge în spatele unui zid surpat Acolo îl aşteaptă câţiva tineri Unul dintre ei poartă ochelari de miopie, cu lentile rotunde ca nişte ochi de peşte Printre ei, o fată cu părul scurt şi pielea oacheşă mănâncă seminţe de pepene După ce le scuipă, cojile plutesc pentru un moment în aer, apoi se afundă în iarbă Tinerii nu schimbă nici o vorbă, când îl zăresc în faţa lor pornesc împreună să coboare dealul La picioarele lor văd o mică aşezare cu clopotniţă şi teren de fotbal În subsolul plin cu apă de mare, salteaua aceea îmbibată de apă pluteşte uşurel pe faţa neagră a apei Sunetul indistinct al maşinilor în goană se aude asemenea vuietului vântului Câţiva tineri intră într-un coridor lung, razele de soare reflectate de stâlpii coridorului sunt orbitor de strălucitoare Este o clasă cu geamurile şi uşile larg deschise, dar în care nu se află nici ţipenie de om Este plină doar cu mese şi scaune care se perindă pe lângă ei una câte una, în timp ce zgomotul paşilor răsună în urma lor Acolo unde coridorul se termină se află o uşă blocată de o pancartă Îşi opresc paşii şi se uită la pancarta pe care nu este scris nimic Şovăie o clipă, par să stea un pic la sfat şi abia apoi bat la uşă Uşa se deschide de la sine fără nici un sunet În încăpere, pe scaunele din faţa tuturor băncilor stau aşezaţi profesori, aidoma unor elevi Cu capetele plecate, corectează temele Tinerii se codesc dacă să întrebe sau nu O profesoară tânără apare din spatele lor Pare la fel de tânără ca în vremurile acelea, numai chipul îi este mai palid, asemenea unei păpuşi de ceară Are un aer ostenit, cu ochii uşor umflaţi, cu umbre albăstrii împrejur Le spune că îi va conduce la director şi adaugă că este foarte bucuroasă că la atâţia ani după absolvire au venit să-şi viziteze vechea şcoală Spune că-şi aminteşte de clasa lor În acea vreme nu erau decât nişte copilandri, dar erau foarte neastâmpăraţi Sunetul glumelor ei răsună ca şi cum ar fi rostite de un omuleţ de hârtie Sigur că-şi aminteşte, odată au făcut un tărăboi aşa de mare Cineva a început mai întâi să lovească o bancă, apoi, pe negândite, au început cu toţii să facă larmă, fiecare bancă începuse să bubuie: trosc! poc! bong! Ea tocmai intrase, cu caietele sub braţ, măturase clasa cu privirea şi nu putuse să-l găsească pe capul răutăţilor Mai întâi s-a prefăcut indiferentă, apoi a azvârlit manualele pe jos şi a fugit plângând Copiii au rămas ca tâmpiţi de spaimă, deodată s-a făcut linişte şi n-au mai zis nici pâs Le arată gemuleţul cabinetului medical de pe coridor, cu o cruce roşie desenată deasupra uşii În cămăruţa întunecoasă sunt stivuite o grămadă de lucruri, se află şi câteva instrumente muzicale acolo, erhu, pipa şi gonguri, toate pline de praf El ştie că odinioară acesta era locul în care erau trimişi să-şi facă lecţiile elevii pedepsiţi pentru că nu şi le făcuseră acasă Oamenii care treceau prin faţa geamului puteau cu toţii să desluşească acea sărmană bancă plină de zgârieturi făcute cu cuţitul şi mânjită toată de pete de cerneală şi urme de creion S-a uitat îndelung la banca aceea Acolo unde bătea cu privirea putea să desluşească cu claritate omuleţi şi căsuţe strâmbe desenate cu creionul, care se întreţeseau cu semnele scrijelite cu briceagul Unele dintre caracterele scrijelite erau colorate cu cerneală Deasupra unora dintre urmele de cerneală care nu putuseră fi şterse fuseseră adăugate cu creionul sau cu briceagul alte urme, formând astfel o imagine indistinctă şi haotică ce-ţi inducea o stare de reverie Stropii de apă răpăie, picură în încăperea de la subsol, inundată de apa mării, picură pe salteaua plutitoare, picură pe cearşaful de pe saltea şi-l udă Apa neagră ca cerneala continuă încă să se umfle încetişor Salteaua pluteşte, se lipeşte de peretele ud leoarcă, apoi este proiectată înapoi, se răsuceşte şi îşi schimbă direcţia Chipul directorului este violaceu, are mărul lui Adam proeminent, vocea gravă şi joasă Le expune istoria şcolii pe un ton mormăit şi nelămurit Ecoul său răsună printre grinzile şi căpriorii acoperişului aidoma unui templu al sălii de festivităţi, pline de băncuţe lungi de lemn Se aude sunetul clopoţelului şi vrăbiuţele îşi iau zborul Sub acoperiş, câţiva călugări daoişti, îmbrăcaţi cu robe lungi de pânză gri, cu părul strâns, cu capul plecat şi mâinile împreunate Cel aşezat în fruntea lor flutură un pămătuf Stau în jurul unui coşciug şi cântă din scripturi Capacul coşciugului este deschis Ghiceşte în sinea sa că leşul ce zace acolo cu capul învăluit în giulgiu este chiar el însuşi Năucit, întoarce capul şi priveşte în jur, fără să ştie ce caută Nu poate vedea decât porţile întunecate din spate, deschise pe jumătate Pe treptele de piatră luminate de soare din spatele porţilor este aşezată o căldare de apă, cu vopseaua scorojită O şopârlă se târăşte pe treptele sparte din faţa găleţii Iese din sala de festivităţi sau din ceea ce la origine fusese un templu sau sala unui palat care fusese preschimbată în sala de festivităţi a unei şcoli În umbra coridorului acoperit se înalţă o stelă de piatră veche, din care lipseşte o bucăţică Pare a fi o caligrafie scrisă în stil kuangcao a lui Mi Fu, însă inscripţia în caractere standardizate, drepte şi ordonate: „Scris de Meng Chun în anul dingmao al epocii Yuanyou a Marii dinastii Song ”, a fost gravată de cineva cu cerneală cu multă vreme în urmă, făcând în cele din urmă de nedesluşit inscripţia principală Liniile subţiri şi complet neclare sunt imposibil de recunoscut Păşeşte în soare Un băieţel îmbrăcat în maiou şi pantaloni scurţi, călare pe o bicicletă indigo de copii, trece pe lângă el Îl întreabă ceva, iar băieţelul se opreşte, se sprijină cu piciorul pe iarbă şi arată spre înainte, apoi pedalează repede mai departe Merge drept înainte, trece de o peluză bine tunsă Dincolo de peluză, în iarba abundentă crescută în dezordine, străluceşte ghidonul unei biciclete Îşi îndreaptă paşii înainte, scheletul unei biciclete indigo zace aruncat într-un şanţ, acoperit de buruieni Urcă panta dealului cu paşi mari şi grăbiţi, treptat începe să fugă, din ce în ce mai repede, gâfâind din greu, dar în inimă îi răsare cu tot mai multă claritate întrebarea: Nu cumva goneşte în urma propriei sale copilării? Pe vârful dealului creşte un arbore nu foarte înalt de jujubă, frunzele sale mici şi subţiri freamătă în vânt Copilaşul acela vine într-adevăr în fugă spre el din spatele dealului, se opreşte în faţa arborelui de jujubă şi priveşte împrejur cu o expresie uşor nedumerită Descoperind, probabil, ceva, porneşte în fugă în altă direcţie Pe vârful dealului, nu prea departe, se află un crâng cu pomi rari Între doi pomi este întins la soare un cearşaf alb În spatele cearşafului pare să se mişte ceva Copilul se avântă cu capul în cearşaf, dar se încurcă în el şi nu se poate elibera nicicum Vântul de munte scutură în joacă cearşaful Cu răsuflarea tăiată, nu-i este deloc uşor să ridice cearşaful şi să iasă din el Surprins, constată că în faţa sa mai este încă un cearşaf Şi acesta stă atârnat între doi pomi şi flutură neîncetat Copilul priveşte pentru o clipă fix şi se duce apoi tiptil într-acolo În spatele cearşafului este o siluetă umană Copilul ridică încetişor, cu mare băgare de seamă, un colţişor al cearşafului Nu este nimeni, numai că în apropiere, la stânga, mai este un cearşaf atârnat între doi copaci Copilul nu se poate abţine să întoarcă capul pentru a privi împrejur Peste tot, departe şi aproape, la dreapta şi la stânga sa fâlfâie în vânt nenumărate cearşafuri Se opreşte în faţa unuia, vede apărând pe el picioarele albe ale unei femei Îşi ţine răsuflarea şi priveşte cu atenţie Un sân mare, alb, cu sfârcul proeminent, se umflă în faţa lui Ridică brusc cearşaful şi vede copilul drept în faţă, între perdelele albe Cu spaimă în ochi, slobozeşte un strigăt puternic Se aude un sunet de suona Îşi acoperă faţa cu mâinile Copilul se târăşte dintre puzderia de steguleţe funerare de hârtie albă înfipte în faţa coşciugului Plânge şi geme, o ia la goană Bocetului acestuia îi răspunde vaietul prelung slobozit de suona Când bocetul copilului şi sunetul de suona s-au stins, în jurul coşciugului deschis nu se mai văd decât steguleţele funerare de hârtie albă fâlfâind în vânt Apa mării de culoarea tenebrelor continuă să se umfle neîncetat, salteaua complet udă pluteşte pe jumătate deasupra suprafeţei apei Pălăria aceea neagră care-i acoperea faţa este tot mai aproape de tavan Sare din coşciugul de care atârnă fâşii albe de hârtie, trage giulgiul după el, se împleticeşte şi se poticneşte la tot pasul Fuge departe de povârnişul acesta, pe care pretutindeni atârnă fâşii de pânză şi steguleţe funerare Aleargă către întinsul lac verde din vâlcea Intră în apă şi se aruncă în lac Pe negândite însă este prins de algele încurcate, se luptă din răsputeri ca să se elibereze În depărtare, unda apei se desface în cercuri Nu se poate spune clar dacă s-a înecat sau dacă a înotat spre inima lacului Apa mării a urcat până la tavan, gâlgâitul apei se aude ca un om care se îneacă şi înghite necontenit apă sau ca atunci când apa începe să bolborosească când nu se poate scurge prin canal Întinderea tot mai azurie de apă începe în cele din urmă să curgă spre mare în valuri scânteietoare În depărtare, cerul şi marea sunt aproape de aceeaşi culoare Un obiect de culoare gri închis se leagănă în sus şi în jos printre valuri În mijlocul valurilor care se înalţă şi se retrag, se poate vedea trupul gol al unui bărbat, zăcând pe o saltea complet udă care stă să se cufunde Din apa adâncă a mării de un albastru închis, aproape negru, răsar crestele albe, înspumate ale valurilor Cerul este atât de strălucitor, iar briza marină atât de puternică Suprafaţa întinsă a mării se învolburează deodată Între valuri, pe salteaua care era gata-gata să se scufunde, trupul acela despuiat, cu o cravată subţire de piele neagră la gât, înşfacă cu una din mâini pălăria neagră de pe cap, iar cu cealaltă îşi scoate ochelarii negri În clipa în care mareea se retrage, ies la iveală o pereche de ochi ca de peşte mort şi o expresie fixă pe care se conturează parcă un zâmbet De la fereastră, în depărtare, pe plaja pustie şi dezolată, pare să se vadă silueta unui bărbat, stând cu spatele la mare rezemat de un scaun, împotriva luminii soarelui, acoperit cu un prosop de baie Cu o mână împinge pălăria care îi acoperă faţa, cu cealaltă ridică o carte din nisip şi începe să o citească 